6 月下旬的北方，热得像个闷罐子。太阳刚爬过家属院的红砖墙，空气就开始发烫，白杨树的叶子蔫蔫地垂着，连蝉鸣都透着股焦躁，“知了知了” 地叫个不停，像是在抱怨这熬人的天。陈清清早上起来拧开水龙头时，还没太在意 —— 水流比平时细了点，她以为是水压的问题，接了盆水准备给窗台上的仙人掌浇水，可刚浇了半盆，水龙头突然 “咔嗒” 一声，最后几滴水滴在盆底，再也没了动静。
“怎么没水了？” 陈清清愣了愣，又拧了拧水龙头，金属把手转得咯吱响，却连一点水花都没有。这时，院门口传来了嘈杂的声音，夹杂着女人的抱怨和水桶碰撞的脆响。她赶紧擦了擦手出门，只见家属院唯一的公共水龙头前，已经围了十几个人，桶啊盆啊摆了一地，像是突然开起了 “杂货铺”。
张嫂拎着个红色的大水桶，正往水龙头前挤，桶底在水泥地上拖出刺耳的 “刺啦” 声。李婶抱着乐乐，手里也攥着个铝盆，挡在张嫂前面：“张嫂你别急啊，我先接盆水给乐乐冲奶粉，孩子饿了。”
“我家小敏也得喝啊！” 张嫂把水桶往地上一墩，水花溅了点在李婶的围裙上，“再说了，上次你家乐乐没人带，还是清清帮的忙，现在你倒好，跟我抢水！”
李婶的脸一下子红了，抱着乐乐往后退了半步，却还是不肯让：“我家中午还要做饭呢！你家昨天刚从食堂买了馒头，怎么就不能让我先接？”
两人你一言我一语，声音越来越大。乐乐被吵得有点怕，往李婶怀里缩了缩，小手紧紧攥着她的衣领。周围的家属也跟着议论起来，有的说 “张嫂太急了”，有的说 “李婶也不容易”，还有人趁机往水龙头前凑，想偷偷接水，场面一下子乱成了一锅粥。
陈清清赶紧走上前，伸手拉住两人的胳膊：“张嫂，李婶，别吵了！停水又不是一天两天，咱们得好好计划，要是一直抢，最后谁都接不到水。”
她的声音不算大，却带着股让人安心的劲儿。张嫂愣了愣，手里的水桶松了点；李婶也停下了争执，抱着乐乐看向她。周围的议论声渐渐小了，家属们的目光都落在陈清清身上 —— 自从上次座谈会后，大家心里都觉得，陈清清是个能主事的人。
陈清清从口袋里掏出个小本子和半截铅笔（是她平时带乐乐时记东西用的），蹲在地上，把本子摊开。“咱们按楼栋分时段接水吧，” 她一边说，一边在本子上画表格，笔尖在纸上沙沙响，“1 号楼早上 7 点到 8 点，2 号楼 8 点到 9 点，3 号楼 9 点到 10 点，咱们家属院一共三栋楼，轮着来，这样大家都不用抢，也能接够水。”
她抬头看了看围着的家属，又补充道：“家里有老人和孩子的，咱们优先给他们留桶干净水，保证够喝。我家昨天存了两盆水，是之前赵兰提醒我‘夏天容易停水，多存点水备用’，先给带孩子的嫂子分点，够冲奶粉就行。”
说着，她转身回家，拎出两个蓝色的塑料盆，盆里的水清澈见底，还飘着片早上刚摘的槐树叶。“张嫂，你先给小敏接半盆，” 她把其中一个盆递给张嫂，“李婶，这个给乐乐，剩下的水咱们留着给王大爷，他腿脚不好，没水不方便。”
张嫂接过盆，手指碰了碰冰凉的水面，脸一下子红到了耳根。她刚才光顾着抢水，忘了王大爷还在家等着用水，也忘了陈清清平时总帮大家，现在看着手里的水盆，声音有点发虚：“清清，刚才是我不对，不该跟李婶吵架，也不该忘了王大爷。”
李婶也走过来，抱着乐乐小声说：“都怪我，太着急了，没想着大家。”
陈清清笑了笑，把另一个盆递给李婶：“没事，停水大家都着急，换谁都一样。咱们把水省着用，洗菜水、洗衣服的水别倒，留着冲厕所 —— 我在知青点的时候，赶上过三个月缺水，那时候我们都是这么干的，一盆水能顶三盆用，省不少呢。”
旁边的刘嫂听了，赶紧点头：“对啊！我以前在农村也这么干，怎么一停水就忘了！” 其他家属也跟着附和，刚才的争执劲儿全没了，反而开始讨论怎么节水，你一言我一语的，倒像是开起了 “节水小会”。
接下来的三天，家属院再也没人抢水。每天早上不到 7 点，陈清清就拎着个小桶去公共水龙头前等着，帮 1 号楼的王大爷提水 —— 王大爷拄着拐杖走得慢，她就把水送到他家门口，还帮他把水缸倒满，顺便提醒他 “早上喝温水，别用存水直接喝”。
8 点轮到 2 号楼接水时，张嫂主动过来帮忙，帮李婶拎铝盆，还跟她说：“上次我不该跟你吵，以后咱们互相帮衬着，你家乐乐要是没人带，我帮你看。” 李婶笑着点头，把家里刚蒸的馒头塞给张嫂两个：“你尝尝，我放了点糖，小敏肯定爱吃。”
中午太阳最烈的时候，陈清清还会去各个楼栋转一圈，看看有没有人家缺水。3 号楼的赵姐家孩子发烧，需要用温水擦身子，存水不够了，陈清清就把自家剩下的半盆水送过去，还帮她给孩子擦额头，安慰她说：“再忍忍，明天就来水了。”
有天傍晚，陈清清路过水龙头前，看见几个家属正围着说话，地上摆着个大盆，里面是淘过米的水。“这水留着晚上冲厕所，” 刘嫂指着盆说，“清清说的真对，省点用，水就够了。” 陈清清站在旁边看着，心里暖融融的 —— 原本因为停水可能引发的矛盾，反而让大家更团结了，就像拧成了一股绳，劲往一处使。
第三天下午，水管终于修好了。当第一个家属拧开水龙头，看着清水 “哗啦啦” 流出来时，整个家属院都响起了欢呼声。乐乐拉着陈清清的手，跑到水龙头前，用小手接水，笑着喊：“有水啦！可以洗手啦！”
傍晚的时候，家属们凑钱买了些水果，拎着往陈清清家走。张嫂拎着个大西瓜，李婶抱着袋桃子，刘嫂还带了串葡萄，都是夏天最解暑的东西。“清清，要是没有你，这三天咱们还不知道要吵多少架呢！” 张嫂把西瓜放在桌上，西瓜皮上还带着水珠，“这西瓜是我特意挑的沙瓤的，甜得很，晚上咱们一起吃。”
李婶也把桃子递过来：“这桃子是食堂老张头从老家带来的，新鲜着呢，你给修源留几个。”
陈清清看着桌上的水果，又看了看围着的家属，眼睛有点湿：“谢谢大家，其实我也没做什么，是咱们一起互相帮衬着，才熬过来的。”
正说着，路修源从部队回来了。他刚走进门，就看见一屋子人，还有桌上的水果，愣了愣。张嫂赶紧上前，把停水的事跟他说了，还笑着说：“修源，你可不知道，你媳妇真是咱们院的‘协调员’，要是没有她，咱们这三天可就乱套了！”
路修源听着，走到陈清清身边，伸手把她抱起来，转了个圈，语气里满是骄傲：“我就知道，我媳妇最能干！” 陈清清靠在他怀里，笑着捶了他一下：“别瞎说，都是大家的功劳。”
晚上，家属们在陈清清家院子里吃西瓜。张嫂切西瓜的手艺好，把西瓜切成小块，分给大家。乐乐拿着一小块西瓜，递到陈清清嘴边：“陈老师，你吃，甜！” 陈清清咬了一口，西瓜的甜汁在嘴里散开，比平时吃的更甜 —— 那是团结的甜味，是人情的甜味，是这个夏天最暖的味道。
路修源坐在陈清清旁边，给她递了张纸巾，小声说：“我听政委说，家属院的人都夸你呢，说你是‘家属院的主心骨’。” 陈清清笑着看他：“哪有那么夸张，我就是想让大家好好过日子，像一家人一样。”
月光洒在院子里，白杨树的影子落在地上，像温柔的拥抱。家属们的笑声顺着风飘出去，和蝉鸣混在一起，格外热闹。陈清清看着眼前的一切，忽然觉得，停水的这三天，就像一场小小的考验，让她更明白了 “家” 的意义 —— 不是住在同一个院子里，而是在需要的时候，能伸出手帮一把，能把别人的事当成自己的事，能把 “陌生” 变成 “亲人”。
她想起书架上的《西方教育史》和辅导笔记，想起赵兰送的《小学语文教案》和自己腌的萝卜，想起王大爷的老军帽和家属们送的水果 —— 这些细碎的、温暖的片段，凑成了她在部队家属院的 “家”。而这个家，会像院子里的老槐树一样，在岁月里慢慢扎根，长出满树的绿荫，为每一个人遮风挡雨。