五月的天渐渐热起来，太阳一出来就晃眼。柏油路被晒得发蔫，脚踩上去能感觉到热气往上冒，连风都带着股燥意。
便利店的生意忙了些，来买冰饮的人多了。冰柜的门开开关关，冷气裹着白雾飘出来，很快又被热风吞掉。
每天傍晚，路修源从部队下班就来帮忙。他总穿着双黑色皮鞋，鞋面上沾着点路上的灰，裤脚偶尔还带着部队训练场的草屑。
忙到闭店，他脱鞋时，陈清清总能看见他脚底板发红。皮鞋不透气，走了一天路，汗把袜子都浸得有点潮，贴在脚上。
陈清清看在眼里，夜里关店回家，坐在沙发上发呆。想起小时候，妈妈给爸爸做的布鞋，蓝布面、白鞋底，透气又软和。
那时爸爸总说，穿布鞋走再多路也不闷脚。陈清清摸了摸膝盖，心里盘算：也给修源做双，让他别再遭罪。
周末早上，天刚亮透，陈清清就去了街角的布店。布店的木门 “吱呀” 响，老板娘正戴着老花镜理布，看见她就笑。
“清清啊，今天怎么这么早？” 老板娘放下手里的布尺，往她这边迎，“买布做啥？给自个儿做衣裳？”
陈清清脸有点红，指着货架最上层：“阿姨，我想做双布鞋，给我对象穿。要那块深蓝色灯芯绒，耐脏，他喜欢深色。”
老板娘踮脚把布取下来，灯芯绒的纹理粗实，摸着手感软。“这布好，耐磨，穿两年都不变形。” 她笑着扯了两米，叠得整整齐齐。
又从柜台下翻出白棉布：“这个做鞋底，得用三层，压结实了才禁穿。再给你两卷粗棉线，棕色的，纳鞋底好看。”
陈清清付了钱，抱着布往家走。晨风还带着点凉，布卷贴在胳膊上，软乎乎的，心里满是盼头。
到家时，路修源刚洗漱完，正拿着毛巾擦头发。看见她抱的布，好奇地问：“买这么多布干啥？要做新窗帘？”
陈清清把布摊在餐桌上，找出软尺：“你坐下，把鞋脱了，我给你量脚的尺寸。” 路修源愣了下，赶紧乖乖坐在餐椅上。
他解开皮鞋带，慢慢脱下来。灰色袜子的脚后跟处有个小补丁，是陈清清前几天缝的。脱了袜子，脚底板的老茧清晰可见。
路修源的脚不算大，脚趾头圆圆的，透着实在劲儿。常年在部队训练、走路，脚底磨得粗糙，却很稳。
陈清清蹲在他面前，软尺刚碰到脚面，路修源就 “嘶” 了声，忍不住动了动：“痒…… 你轻点，我怕痒。”
“别动，量不准鞋就不合脚了。” 陈清清笑着拍了拍他的小腿，软尺紧紧贴着脚面，从脚跟量到脚尖，记在纸上。
又量了脚面的宽度，指尖碰到他脚踝时，路修源的脚又颤了下。陈清清抬头看他，他耳朵都红了，像个害羞的孩子。
“好了，量完了。” 陈清清站起身，把软尺卷好，“你看你，量个脚都这么紧张，我又不咬你。”
路修源挠了挠头，不好意思地笑：“怕你量不准，白瞎了你的功夫。做鞋多累啊，又是剪又是纳的。”
接下来几天，陈清清每天关店回家就忙起来。先把白棉布剪成鞋底的形状，剪了三层，叠在一起，用玉米浆糊粘牢。
浆糊是她用玉米粉熬的，闻着有股淡淡的甜香。粘好的鞋底压在床底下，上面放了块青砖 —— 妈妈说，压得越实，鞋底越硬挺。
压了两天，她把鞋底拿出来。青砖压过的鞋底硬邦邦的，边缘整整齐齐。她坐在台灯下，拿起针，穿上粗棉线。
纳鞋底要力气，线得拉紧，针脚才密。她捏着针，从鞋底正面扎进去，再从反面拔出来，线拉得 “嘣嘣” 响，像小弦琴在弹。
纳了没半小时，指尖就被线勒出了红印，像细细的红绳子缠在指头上，钝疼一阵阵传来。她揉了揉手指，接着纳。
心里想着：快点做好，修源就能早点穿，别再闷得脚底板发红了。台灯的暖光洒在鞋底上，针脚慢慢排起来。
路修源每天从部队回来，都坐在旁边陪着她。一会儿给她倒杯温水，杯子是浅蓝色的，握在手里刚好；一会儿帮她揉肩膀。
“累了就歇会儿，别熬太晚。” 他的手轻轻揉着她的肩膀，力道刚好，“明天还得看店，别把自己累着。”
陈清清摇摇头，针又扎进鞋底：“没事，我再纳几针。多纳一点，就能早点做好。” 路修源没再多说，只是默默陪着。
这天晚上，陈清清纳到快十一点。台灯的光有点晃眼，她的眼皮越来越重，手里还攥着针和线，趴在桌子上睡着了。
路修源从浴室出来，看见她趴在桌上，呼吸轻轻的。睫毛垂着，像两把小扇子，手指上的红印还没消，看着让人心疼。
他轻轻走过去，小心翼翼地把她抱起来。陈清清睡得沉，没醒，头靠在他肩膀上，嘴角还微微张着。
把她放在床上，盖好薄被，他又回到餐桌旁。看着没纳完的鞋底和针线，心里酸酸的，想帮她分担点。
他拿起针，学着陈清清的样子穿线。粗棉线有点硬，穿了三次才穿过针孔。他捏着针，往鞋底里扎，用力往上拉。
线太粗，他拉得太急，针一下子扎在食指上。一小滴血渗出来，像颗小红豆。他赶紧把手指放进嘴里吮了吮，没在意。
找了张纸巾擦了擦血，他继续纳。针脚歪歪扭扭的，有的地方线拉太紧，鞋底皱成了小疙瘩；有的地方线太松，露在外面。
可他一点不气馁，一针一针慢慢纳。心里想着：多纳几针，明天清清就能少累点，不用熬到那么晚。
第二天早上，陈清清醒来，发现自己躺在床上，纳闷极了 —— 昨晚明明在纳鞋底。她揉了揉眼睛，走到餐桌旁。
餐桌上的鞋底还在，上面多了几排歪歪扭扭的针脚，像爬着一群小虫子。旁边的针上，还沾着点淡红色的血。
她一下子就明白了，是路修源偷偷帮她纳鞋底了。鼻子一酸，指尖轻轻碰着那些歪扭的针脚，心里暖烘烘的。
这时，路修源从厨房端着早餐出来。粥碗冒着热气，里面飘着几颗红枣。看见她盯着鞋底，他耳朵一下子红了，像染了胭脂。
“我…… 我看你太累了，想帮你分担点。” 他声音有点小，不敢看她的眼睛，“就是针脚太丑了，还扎到手了。”
陈清清走过去，拿起鞋底，笑着戳了戳他的手背：“你这针脚，都快成抽象画了。不过，比我第一次纳的强。”
路修源挠了挠头，牙齿白亮亮的：“我没做过这个，下次我好好学，肯定能纳得整齐。”
“不用你学，我自己来就行。” 陈清清把鞋底放在一边，拉着他坐下，“你别再扎到手了，我看着心疼。”
“好，我听你的。” 路修源点点头，可之后每天晚上，他还是坐在旁边帮忙穿针引线 —— 他眼神好，穿针比陈清清快。
偶尔，他也会学着纳几针。针脚还是有点歪，却比第一次好多了，至少不会把鞋底拉皱。陈清清看着，心里甜甜的。
半个月很快过去，布鞋终于做好了。深蓝色的灯芯绒鞋面，摸着手感软；白色的鞋底上，纳着密密麻麻的针脚。
有陈清清纳的整齐针脚，像排队的小士兵；也有路修源纳的歪扭针脚，像调皮的小虫子。两种针脚混在一起，却格外好看。
陈清清把布鞋放在路修源面前：“试试，看合不合脚。要是紧了，我再改改。” 路修源赶紧接过来，像捧着宝贝。
他先把脚擦干净，慢慢伸进鞋里。鞋子不大不小，刚好合脚。踩在地上软软的，比皮鞋舒服多了，脚底板一点不闷。
他站起来走了两步，脚步都轻快了。又在屋里走了一圈，笑着说：“舒服！太舒服了！比部队发的布鞋还软！”
陈清清看着他开心的样子，嘴角也弯了。路修源走过来，拉着她的手：“谢谢你，清清。这是我穿过最舒服的鞋。”
从那以后，路修源很少穿这双布鞋出门。平时去部队穿军鞋，下班来帮忙穿皮鞋，只有休息在家时才穿。
陈清清问他为什么，他坐在沙发上，摸着鞋面说：“这是我媳妇的心意，得好好爱惜。出门容易脏，在家穿能穿久点。”
有次周末下雨，雨点 “噼里啪啦” 打在阳台的雨棚上。路修源去收衣服，没注意脚下，踩进了阳台的水坑里。
鞋尖湿了一块，深色的灯芯绒吸了水，颜色变深。路修源赶紧把鞋脱下来，用干布擦了又擦，擦得特别仔细。
又把鞋放在暖气旁边烤，离暖气不远不近，怕烤坏了。嘴里还念叨：“可别坏了，这是清清给我做的，坏了就没了。”
陈清清站在门口，看着他紧张的样子，又好气又好笑。走过去帮他擦鞋边：“傻样，湿了晾干就好，哪那么容易坏。”
路修源回头看她，笑着把鞋往她面前递：“还是你擦得仔细，我怕擦坏了。这鞋比我的军功章还宝贝。”
陈清清看着他紧张的样子，又好气又好笑，心里却满是甜蜜。原来，最真挚的爱意，就藏在这双普通的布鞋里 —— 藏在她指尖的红印里，藏在他笨手笨脚的护惜中，像五月的风，暖得人心发颤。