（一）
共生枝的第一万颗果实坠落在法则碑前时，孩子正蹲在碑座上，用银血给果实描红绳纹路。阿砚站在他身后，剑穗垂落的星丝缠着颗刚摘的忆念果，在阳光下晃出暖光。“又在胡闹。”他屈指弹了弹孩子的后脑勺，指尖沾着的星露酒香气漫开来——是昨夜新开封的“长相守·十二”，甜得发腻。
孩子仰头时，银血蹭在阿砚的衣襟上，晕出朵歪歪扭扭的花：“你看这果实，”他举着颗圆滚滚的果实在他面前晃，果皮上的红绳印记正随着两人的心跳起伏，“像不像当年在机械迷宫，你给我烤糊的星薯？”阿砚突然伸手捏住他的后颈，红绳星丝自动缠上他的手腕，勒出三道深浅不一的痕：“再提烤糊的星薯，就把你拴在共生枝上晒太阳。”
孩子笑着往他怀里钻，后腰的旧伤撞在阿砚的剑鞘上，疼得他嘶嘶吸气，却反手攥紧星丝往回扯：“拴啊，”他的鼻尖蹭过阿砚渗着血的锁骨，“反正你的红绳勒得再紧，我也能咬开。”话音刚落，碑座突然震动，共生枝的叶片簌簌作响，所有果实上的红绳印记同时亮起，像无数个小太阳在闪烁。
星瞳举着星图从树后跑出来，星纹斗篷上的小狐狸叼着片发光的叶瓣：“余烬说时空锚在共鸣！”她把星图往两人面前铺，上面的星轨正围着法则碑旋转，每个星轨节点都嵌着颗共生枝果实，“守界人说这是‘羁绊共振’，全宇宙的记忆泡都在跟着亮！”
阿桃的手镯突然投射出漫天影像：机械迷宫的齿轮堆里，孩子正给阿砚的剑穗系红绳，针脚歪得能塞进星虫；风之屿的花田里，两人滚在花丛中，银血溅在初心花瓣上；忘忧泽的月光下，阿砚用红绳给孩子系披风，结打得比星流还乱……所有画面都在法则碑的红绳拓印里交汇，凝成道银灰色的光，直冲天际。
孩子突然拽着阿砚往光里跳，星丝在两人之间绷成直线，银血滴在光流中，开出的银花顺着星轨蔓延：“你看！”他的声音混着星流的呼啸，“我们的疼，真的变成星星了！”阿砚低头咬住他渗血的唇，星龙虚影在光里展开翅膀，鳞片上的血珠与光流相融，化作红绳的纹路，缠向宇宙的每个角落。
（二）
落在时空枢纽时，所有记忆泡都在围着他们旋转。孩子伸手触碰最近的泡，里面的画面突然鲜活——他在创世神殿的废墟上，把银血抹在阿砚脸上，说“这样你就永远忘不了我”；阿砚在混沌残响里，用星龙鳞片护住他，说“有我在，别怕”。
“这些泡在认主。”阿砚的星丝缠上泡群，红绳印记在泡壁上流转，“守界人说，当羁绊共振达到极致，所有记忆都会成为我们的分身。”他突然把孩子往泡群深处推，星龙虚影在周围织成屏障，“去试试，能不能让它们听话。”
孩子的银血滴在泡群中心，所有记忆泡突然整齐列队，像支等待检阅的军队。他笑着往泡群里钻，银血在身后拖出银线，每个经过的泡都会亮起红绳印记：“你看这泡，”他指着枚最大的泡，里面的他正咬阿砚的下巴，被按在初心树下挠痒，“它最调皮，像我。”又指向枚安静的泡，里面的阿砚在给孩子缝披风，针脚歪得像星鱼游过的痕迹，“这个像你，笨手笨脚却最暖。”
阿砚突然从身后抱住他，星丝在两人腰间缠成结，泡群突然炸开，化作漫天光点，在枢纽中心凝成颗银灰色的心脏，上面缠着红绳，跳动的频率与两人的心跳完全一致。“这是……”孩子的指尖抚过心脏的裂痕，那里的红绳正随着跳动轻轻震颤，像在呼吸。
“是所有记忆的核心。”星瞳的星纹斗篷在心脏周围展开，星子嵌进红绳的纹路里，“余烬说这叫‘羁绊之心’，能感知全宇宙的疼暖，我们的红绳就是它的血管。”阿桃的手镯突然投影出段预言：当羁绊之心开始跳动，红绳将织成新的宇宙之网，让所有相爱的人，都能循着疼的痕迹找到彼此。
孩子突然把银血往心脏的裂痕里按，阿砚的血紧随其后，两人的血在心脏里交融，红绳突然暴涨，穿透时空枢纽，在宇宙中织成巨大的网，每个网眼都嵌着颗记忆泡，泡里的红绳都在动，像在呼应他们的心跳。
（三）
回到初心树时，星巢已被共生枝的藤蔓覆盖。孩子趴在阿砚肩头数藤蔓上的红绳印记，指尖划过处，就有颗记忆泡从藤蔓里钻出来，浮在空中轻轻晃悠。“你看这颗。”他指着颗沾着星露的泡，里面的他正偷喝阿砚的星露酒，被发现时呛得满脸通红，“那时候你还假装生气，转身就给我找解酒的果子。”
阿砚把他往软榻上按，星丝缠上他的脚踝往自己这边拉：“再提偷喝的事，”他低头在孩子喉结上咬了口，力道轻得像羽毛，“就把你绑在这，让共生枝的藤蔓给你讲规矩。”孩子笑着往他怀里钻，银血沾在他的发间，与初心花瓣缠在一起：“绑啊，”他的指尖戳向阿砚心口的旧伤，“你的红绳再紧，我也能咬出印子。”
星流突然传来震颤，羁绊之心的光芒透过共生枝的叶片洒进来，在星巢的地面上投下晃动的红绳影子。阿砚的星龙虚影瞬间展开，鳞片上的血珠在光里凝成小狐狸，往孩子领口钻：“是未开化星域的原生法则在反抗。”他拽着孩子往星巢外跑，星丝在两人之间晃出弧度，“它们怕我们的红绳网打破旧秩序。”
落在原生法则的屏障前时，孩子突然往屏障上按了按，银血在上面开出银灰色的花：“你看，”他的指尖划过花瓣，“它们不是怕，是羡慕。”屏障后的原生星民正举着石矛，矛尖却在发抖，记忆泡里的画面正透过红绳网渗进去——他们在机械迷宫抢剑穗的笑，在忘忧泽分星薯的暖，在法则碑前相拥的疼，每个画面都带着光。
阿砚的星丝突然缠上屏障，红绳印记在上面流转，原生星民的石矛渐渐放下，有个孩子怯生生地伸出手，触碰屏障上的银花。“你看，”孩子的声音软得像星露，“疼与暖，在哪里都一样。”他突然拽着阿砚往屏障里钻，星丝在身后织成桥，红绳网的光芒顺着桥蔓延，把原生法则的屏障染成暖红色。
（四）
原生星域的星民开始学系红绳时，孩子正蹲在他们的部落前，手把手教个扎羊角辫的小姑娘。阿砚站在他身后，剑穗的星丝缠着串烤星薯，在火上转着圈。“你看你教的结，”他把烤好的星薯往孩子嘴里塞，“比当年在机械迷宫给我系的还歪。”
孩子嚼着星薯笑，银血沾在小姑娘的羊角辫上，与红绳缠在一起：“歪才好，”他的指尖戳了戳小姑娘手里的红绳，“歪的结才不会散，就像我和你。”小姑娘突然举着歪结往阿砚面前送，奶声奶气地说：“像狐狸哥哥咬狐狸哥哥的印子吗？”
阿砚的耳尖瞬间泛红，伸手捏了捏孩子的后颈：“别教坏小孩子。”孩子笑着往他怀里躲，后腰的旧伤撞在他的剑鞘上，疼得他直缩脖子，却故意把银血蹭在他的衣襟上：“本来就是嘛，”他的声音带着笑，“你的下巴上，现在还有我的牙印呢。”
星瞳举着星图跑来说：“余烬说羁绊之心稳定了！”她指着星图上闪烁的红点，“全宇宙的记忆泡都在红绳网上扎了根，连原生星域都长出了共生枝！”阿桃的手镯突然投射出幅壮阔的画面：宇宙的每个角落都飘着红绳，记忆泡在红绳间晃悠，像串永不褪色的风铃，而法则碑的红绳拓印，正是这串风铃的系带。
孩子突然拽着阿砚往星空跑，星丝在两人之间缠成螺旋，银血滴在红绳网上，激起层层光浪。“你看！”他指着宇宙中心的羁绊之心，那里的红绳正随着他们的奔跑轻轻震颤，“我们的红绳，真的把所有藤都连成暖了。”阿砚低头在他发顶亲了亲，星龙虚影在红绳网上空盘旋，鳞片的反光在网眼间跳成舞：“不是红绳连的，”他的声音混着星流的风，“是我们的疼，本来就长在起。”
（五）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着红绳网说：“那上面的每个结都藏着个故事，有的会疼，有的会笑，合在一起，就是‘我们’。”
而初心树的星巢里，孩子正往阿砚嘴里喂新酿的“长相守·二十”。酒液顺着下巴淌，被阿砚用指腹擦去，星丝在两人手腕上勒出深深的痕。“你看这酒坛，”孩子的指尖敲着坛身，上面的红绳印记被岁月磨得发亮，“比共生枝的年轮还老，却甜得像刚开封。”
阿砚笑着往他嘴里塞了颗忆念果，甜汁混着酒香漫开来：“因为每次酿新酒，”他的指尖揉着孩子发烫的旧伤，“都加了你的银血和我的血，疼与暖掺在起，才越陈越甜。”孩子突然往他怀里钻得更深，红绳网的光芒透过藤蔓洒进来，在两人身上投下晃动的影子，像两只纠缠的狐狸，永不停歇。
风穿过红绳网的网眼，撞出的声响里混着记忆泡的轻响、共生枝的叶鸣、星民们学系红绳的笑。孩子突然坐起来，银血在阿砚的衣襟上凝成新的红绳印记：“你说，”他的眼睛亮得像星，“等红绳网缠满整个宇宙，我们是不是就能变成真正的风，在每个记忆泡里打滚？”
阿砚低头在他唇上亲了亲，羁绊之心的光芒从宇宙中心漫过来，映得两人的影子发亮：“会的，”他的声音带着笑，“到时候，我们的红绳就是风的纹路，吹过的地方，都会长出会疼会笑的花。”
孩子突然对着红绳网喊：“我们还要起腾很久啊！”
风送来应答，像无数个“好啊”在回响。星丝缠得更紧了，红绳网的光、羁绊之心的暖、记忆泡的响，都混在这风里，成了新宇宙永远的歌。
（六）
共生枝的藤蔓爬上红绳网最高处时，孩子正蹲在网眼间，给路过的记忆泡系小铃铛。阿砚悬在他身后，剑穗的星丝缠着他的腰，防止他从网眼掉下去。“你看这泡，”孩子举着颗摇摇晃晃的泡，里面的他正被阿砚按在机械迷宫的齿轮堆里挠痒，笑得直打嗝，“加个铃铛，让它走到哪都响，像我们的红绳。”
阿砚的指尖捏了捏他的脚踝，星丝往回收了收：“再往前挪就真掉下去了。”他的声音里带着笑，却突然往孩子手心塞了颗烤星薯，“刚从原生星域的火上拿的，比当年烤糊的甜。”孩子咬着星薯往他身边凑，银血滴在红绳网上，激起的光浪把周围的记忆泡都染成暖红色。
星瞳的星纹斗篷在红绳网间穿梭，星子落在每个网眼的记忆泡上：“余烬说要给红绳网起个名字。”她突然停在两人面前，星图在手里展开，“议会提名了‘永恒羁绊网’，但我觉得该叫‘疼暖网’，你说呢？”孩子笑着往她手里塞了颗共生枝果实：“叫‘红绳网’就好，”他的指尖划过果实上的印记，“简单，好记，像我们系的结。”
阿桃举着手镯追过来说：“守界人把我们的故事刻进羁绊之心了！”她的手镯投射出羁绊之心的内部纹路，那里的红绳正织出幅长卷——从机械迷宫的初遇到法则碑前的共振，每个画面都有红绳缠绕，最末的画面里，两只狐狸依偎在初心树下，尾巴缠着红绳，旁边写着行小字：“最好的永恒，是疼的时候有你，暖的时候也是你。”
孩子突然拽着阿砚往羁绊之心飞去，星丝在红绳网间拖出银线，像道划破宇宙的光。“你看！”他指着长卷的留白处，“这里还能画很多很多，画我们在原生星域教系红绳，画我们给共生枝的新果描印记，画我们……”阿砚低头咬住他的唇，把剩下的话都咽进心里，星龙虚影在羁绊之心周围盘旋，鳞片的反光填满了所有留白，像无数个未完待续的“我们”。
当红绳网的最后个网眼被记忆泡填满时，孩子正趴在阿砚肩头数宇宙的星星。阿砚的星丝缠着他的手腕，红绳印记在两人交叠处发亮，与羁绊之心的光芒遥相呼应。“你说，”孩子的声音软得像星露，“等星星都老了，我们的红绳会不会变成新的星星？”
阿砚往他发顶亲了亲，红绳网的光芒漫过来，把两人的影子拉得很长很长：“会的，”他的声音混着全宇宙的心跳，“到时候，每个星星都会缠着红绳，亮起来的时候，就像你咬在我下巴上的牙印，又疼又暖，永远都在。”
孩子突然对着漫天星辰喊：“我们还要起腾很久啊！”
这一次，风送来的应答里，混着所有记忆泡的轻响、所有红绳的震颤、所有星星的心跳——像整个宇宙都在说：“好啊。”