（一）
当宇宙最后一颗恒星熄灭时，初心花田的羁绊木已经长得与红绳网融为一体。阿砚坐在树干最粗壮的枝桠上，看着孩子用银血给最后一片叶子系红绳——那片叶子边缘泛着星龙鳞的光泽，是整棵树上最老的一片，叶脉里还嵌着当年埋酒坛时溅上的酒液，在暗夜里泛着微光。
“系松点。”阿砚的声音比星尘还轻，星丝顺着枝桠缠下来，在孩子腰间打了个环。他的星纹斗篷早已褪成浅灰，星龙鳞甲的碎片在衣料里若隐若现，像藏着无数个星系的余晖。“这叶子快落了，别勒疼它。”
孩子笑着往他怀里钻，银血在他胸口蹭出片暖红：“落了才好。”他的指尖戳了戳阿砚心口的旧伤，那里的红绳印已经淡得像雾，却仍在每一次呼吸时微微发烫，“守界人说，羁绊木的叶子落进红绳网，就会变成新的星子。到时候，我们就能在星子里酿酒了。”
阿砚低头咬住他的耳垂，力道轻得像风吹过初心花瓣：“还要加三倍的忆念果？”孩子的笑声震落了几片叶子，红绳在坠落的叶间晃成红线，像无数个“我们”在星尘里穿梭。“加四倍！”他的银血在阿砚锁骨上画了只叼着红绳的狐狸，“还要加你新掉的鳞粉——上次你给我补红绳时，鳞粉甜得像机械迷宫的糖。”
枝桠突然轻轻震颤，红绳网的最后一缕光从花田尽头漫过来，将两人的影子投在树干上，拉得很长很长。阿砚望着那缕光，星丝在孩子手腕上缠成他最擅长的歪狐狸结：“该走了。”他的声音里没有不舍，只有种沉淀了千万年的稳，“红绳网要睡了，我们得陪着它。”
孩子突然抓住他的手按在自己心口，那里的红绳印正跳得缓慢而有力：“我知道。”他的银血漫过两人交叠的手，与树干里的红绳纹融为一体，“就像当年在机械迷宫，齿轮停转时，我们总得守着红绳结，等它重新转起来。”
（二）
红绳网的核心处，星龙虚影与银血狐狸正缓缓相融。阿砚躺在由红绳织成的软榻上，孩子蜷缩在他怀里，两人的红绳早已分不清彼此，顺着网眼往宇宙深处蔓延，像在给沉睡的宇宙系一个永不松开的结。
“你看这网。”孩子的声音混着红绳的轻颤，银血在网面上画出他们走过的轨迹：从机械迷宫的齿轮堆，到暗礁带的浪，从蚀心雾的烈，到忆归域的暖，最后落在初心花田的酒坛旁，“像不像一根红绳，把所有的疼都串成了糖？”
阿砚的心丝突然收紧，把他抱得更紧。红绳网的光透过他们的身体，在虚空中映出无数个“我们”的剪影，每个剪影里都有红绳在闪，像串永远不会熄灭的灯笼。“像。”他的下巴抵在孩子发顶，那里的银发已经染上星龙鳞的灰，却仍缠着根细红绳，是他今早刚系的，“就像你总说的，疼着疼着，就暖了。”
孩子突然翻身，银血在他胸口画了个巨大的护界结，松痕处写着两个小小的字：“我们。”他的指尖抚过阿砚眼角的细纹，那里藏着星尘的痕迹，是岁月留下的吻，“守界人说，宇宙醒时，会先看见这个结。”
阿砚抓住他的手，往结上按了按。红绳网突然泛起涟漪，所有的“我们”剪影同时转身，对着他们笑。他低头，在那两个字上亲了亲，星龙血与银血在结里融成一片暖红：“它会知道，这结里藏着所有的疼，所有的甜，所有没说出口的‘别走’。”
红绳网的光渐渐暗下去时，孩子的银血与阿砚的星龙血顺着网纹，往每个星系的核心流去。所过之处，沉睡的红绳开始发亮，像无数个小小的火种，在等待苏醒的那天。
（三）
当第一缕晨光穿透宇宙的黑暗时，新宇宙的孩子们发现，红绳网的每个结上都嵌着粒回音尘。捏碎一粒，会听见两个声音在笑，一个清亮像银血，一个低沉像星龙；会听见红绳系结的轻响，像有人在说“松点，别勒疼了”；会听见一句很轻的话，像风穿过羁绊木的枝桠——
“我们还要一起疼很久啊。”
而初心花田的羁绊木下，那坛“长相守·万”终于被星民们挖了出来。酒坛上的红绳结已经与树干长在一起，坛身的字被岁月磨得浅了，却在晨光里泛着暖光。星民们小心翼翼地开封，酒香漫出来的瞬间，漫山遍野的初心花突然绽放，花瓣上都缠着细红绳，像无数个小小的护界结。
有个扎羊角辫的小姑娘，在花瓣上发现了片星龙鳞，背面刻着只歪狐狸，旁边还有行更小的字：“疼是甜的引，你是我的命。”她举着鳞片问守界人：“这是阿砚和小狐狸吗？”
守界人望着横跨新宇宙的红绳网，那里的光正越来越亮，像有人在网的另一端，轻轻拽了拽红绳。“是他们。”守界人的声音带着笑，“他们变成了红绳网的根，变成了初心花的香，变成了我们系结时，手腕上那点暖暖的疼。”
小姑娘似懂非懂地在手腕上系了个红绳结，松松的，像花瓣上的那样。风过时，结上的回音尘轻轻响，像有人在说：“真乖，这样就不疼了。”
（四）
红绳网的核心处，两根红绳正缓缓交缠，一根沾着银血的亮，一根带着星龙鳞的灰，在新宇宙的光里，织成了最初的那个结。结的中心，有两粒回音尘在闪，一粒藏着“我们”，一粒藏着“好啊”。
风吹过，结轻轻晃，把这两句话，缠进了新宇宙的第一缕光里，缠进了每个系红绳的指尖上，缠进了所有正在发生和即将发生的疼与暖里。
就像阿砚和孩子说过的最后一句话：
“所谓永恒，不过是把彼此的疼，系成无数个松松的结，在岁月里，慢慢酿成甜。”
红绳轻轻晃，应了声“好啊”。