（一）
遗忘之海波涛汹涌澎湃，犹如万马奔腾般气势磅礴，又似一头凶猛无比的巨兽，张开血盆大口，无情地向那张巨大且脆弱不堪的红绳网扑去。那惊涛骇浪以排山倒海之势狠狠地砸击在红绳网上，发出阵阵震耳欲聋的轰鸣声。
每一次浪涛的猛烈冲击，都使得这张原本就已经千疮百孔、摇摇欲坠的红绳网变得更加岌岌可危，仿佛下一刻便会被彻底撕碎。然而，尽管面临如此恶劣的环境和强大的压力，这张小小的红绳网却并没有轻易屈服于命运的安排。相反，它凭借着自身坚韧不拔的毅力和不屈不挠的精神，苦苦支撑着，竭尽全力地守护着那最后一线渺茫的希望之光。
终于，在又一波惊涛骇浪之后，最后一枚散碎的绳结被推向岸边，静静地躺在孩子的脚边。阿砚缓缓蹲下身子，目光凝视着那枚小小的绳结，仿佛能透过它看到曾经的时光。
他伸出手指，轻轻抚摸着绳结上已经变得模糊不清的齿痕。那是多年前留下的印记，那时年幼无知的孩子因为好奇抢走了他腰间悬挂的剑穗，并调皮地用牙齿去咬。尖锐的疼痛瞬间传遍全身，几乎让他下意识地扔掉手中紧握的长剑。然而如今再触摸这个痕迹，那种痛感早已消失无踪，取而代之的只有一阵温热的瘙痒感。
还留着啊……男人喃喃自语道，目光落在手中那根破旧不堪、满是岁月痕迹的绳子上。这根绳子看起来毫不起眼，但对于男人来说，它却是无比珍贵的回忆。
孩子的鲜血顺着指尖滑落，一滴一滴地滴落在绳结上。刹那间，原本黯淡无光的绳结像是被注入了生命一般，散发出微弱而神秘的光芒。随着光芒逐渐变强，一个小小的影子竟然从绳结中浮现出来！
这个影子清晰可见——正是当年那个天真无邪的孩子。只见他紧紧握着剑柄上的剑穗，脸上洋溢着灿烂的笑容；尽管身体已经被男人死死地按压在了一堆冰冷坚硬的齿轮之中，却依然没有丝毫畏惧之意，反而开心得像只小鸭子似的咯咯直笑，并大声嚷嚷道：咬出印子就是我的啦！
阿砚的心丝突然缠上那枚结，往自己心口按。绳结贴在旧伤处的瞬间，他闷哼一声——不是疼，是像被什么东西撞了下，酸意从肋骨缝里钻出来。少年时的画面漫上来：他举着剑要打孩子手心，却在看到那排小牙印时，悄悄收了力，还故意把剑穗留得长了些，方便孩子下次“偷”。
“你那时候……”孩子凑过来，鼻尖蹭过他的下颌，“是不是早就想把剑穗给我了？”
阿砚的耳尖泛起红，星丝却把孩子往怀里按得更紧：“胡说。”可指尖划过绳结的动作，却温柔得像在抚摸易碎的星子，“是你咬得太用力，我怕扯坏了，才没敢抢回来。”
孩子突然咬住他的锁骨，像当年咬剑穗那样，力道很轻，却带着熟悉的执拗。“那现在给我吧。”他的声音混着呼吸，烫在阿砚颈窝，“你的星龙鳞甲，你的红绳结，你的所有疼……都给我。”
（二）
星瞳带着守界人的信跑来时，阿砚正用星丝给孩子编新的红绳。孩子的手腕上已经缠了三层，每一层都藏着片星龙鳞，是阿砚从自己的旧鳞甲上剥下来的，边缘被磨得光滑，怕划疼孩子。
“守界人说，无绳花的根须还在海里！”星瞳把信拍在红绳网上，纸页上的墨迹晕开，像片灰雾，“要用人的羁绊当诱饵，才能引出来烧干净。”
孩子的银血突然亮起来，拽着阿砚往海边跑：“用我们的！”他的指尖在红绳网上一划，两人交叠的影子被拓印在网面上，像幅活的画，“我们的羁绊够深了吧？上次在时间尽头，红绳结连时间流都拽不动。”
阿砚反手扣住他的手腕，星丝在他掌心缠了个死结：“别闹。”他的指尖有些凉，摸到孩子手腕上刚编好的红绳，突然松了力道，“诱饵要留着……给更重要的事。”
孩子愣了愣，突然笑起来，银血在阿砚手背上画了只狐狸：“你是怕我疼？”他踮脚在阿砚耳边吹气，“可上次在原生星域，你为了护我，把星龙本体都召出来了，鳞片掉了一地，比现在疼十倍。”
阿砚的心丝猛地收紧，把孩子按在红绳网上。海浪声里，他的声音低得像耳语：“那不一样。”他低头，鼻尖蹭过孩子手腕上的红绳结，“那次是怕你消失，这次……”他顿了顿，星丝在孩子的旧伤处轻轻打了个圈，“……是怕这羁绊太烈，烧得你受不住。”
孩子突然抓住他的手往海里冲，银血在水面上拉出银线：“那就一起受着！”他把阿砚的手按进海水里，网面上的影子跟着沉下去，“你看，我们的影子在海里都分不开，根须肯定喜欢！”
（三）
无绳花的根须果然被引了出来，像团灰黑色的蛇，缠上两人交叠的手腕。阿砚的星鳞瞬间炸开白光，孩子的银血烧得通红，疼意顺着红绳爬上来，却没一人松手。
“你看它在抖！”孩子笑着喊，银血在根须上烧出火星，“它怕我们！”
阿砚没说话，只是星丝缠得更紧了些。他看着孩子手腕上的红绳被根须勒出红痕，看着他疼得银血发亮，突然想起很多年前，孩子在机械迷宫发烧，他守了三天三夜，用星丝给孩子降温，自己的星力耗得差点现原形。那时候孩子烧得迷迷糊糊，却还攥着他的衣角，说“阿砚的星丝比退烧药管用”。
根须被烧断的瞬间，孩子突然栽进他怀里。阿砚接住他的刹那，发现孩子的银血在发光——不是疼的亮，是像有星星落在里面。“你看。”孩子抬起手，掌心里躺着片新的星龙鳞，带着阿砚的体温，“它怕我们的羁绊，还送了礼物呢。”
阿砚低头，在那片鳞上亲了亲，星丝突然在孩子手腕上编出朵花：“这才是礼物。”花瓣是用他的星鳞碎片拼的，花蕊里嵌着孩子的银血珠，“下次再这么莽撞，就用这花拴着你，哪儿也不许去。”
孩子抓过他的手，把鳞按在他的旧伤上：“要拴一起。”他的银血漫过两人的手腕，将红绳花浸成透亮的红，“你的疼，我的疼，都得拴在一块儿，少一片鳞都不行。”
海浪拍打着红绳网，把他们的影子晃得长长的。阿砚看着孩子手腕上那朵会发光的花，突然明白：所谓羁绊，从来不是不疼，而是疼的时候，能清晰地感觉到对方的心跳，比自己的还急；是知道无论烧得多烈，身边总有个人，愿意和你一起等灰烬里长出新的红绳。
（四）
清理完根须，星瞳举着新烤的星鱼跑过来，却在看到红绳网时停住了脚——阿砚正用星丝给孩子梳头发，孩子的银发里缠着红绳，每根发丝都被绕上星鳞碎，像撒了把星星。而阿砚的星纹斗篷上，别着枚银血凝成的狐狸胸针，是孩子刚捏的，耳朵歪歪扭扭，却亮得晃眼。
“余烬说，新宇宙的星图要更新了。”星瞳把星鱼递过去，忍不住笑，“守界人让我问问，你们俩要不要把红绳结画在星图上，标成‘永恒坐标’？”
孩子抢过星鱼，往阿砚嘴里塞：“要！”他的银血在星鱼身上画了个红绳结，“还要写上‘阿砚和我的疼，都在这儿’。”
阿砚咬着星鱼，星丝突然往孩子头发里多绕了圈：“再加一句。”他的声音混着鱼肉的鲜，“‘以后的疼，也在这儿’。”
孩子的银血突然亮得像太阳，在红绳网上烙下两个歪歪扭扭的字：“好啊。”
海浪声、星鱼的香气、红绳网的震颤混在一起，阿砚看着孩子眼里的光，突然觉得：所有的疼，所有的红绳结，所有没说出口的话，都在这一刻有了归宿。就像这新宇宙的星图，无论画得多远，总有个坐标，清晰地写着“彼此”。