（一）
新星域的红绳枢纽亮起第三百个日夜时，阿砚正跪在枢纽顶端的平台上，用星龙血给孩子补红绳。孩子趴在他膝头，银血顺着枢纽的纹路往下淌，在星尘里织出细密的网——那是他们新创的“护界结”，比任何红绳结都更韧，却故意留了道松痕，说“太紧会把星尘憋坏的”。
“又磨破了。”阿砚的指尖抚过孩子手腕上的红绳，那里的纤维被星尘磨得发毛，像极了当年在机械迷宫，孩子抢剑穗时拽松的绳头。他低头，用牙齿轻轻咬住绳头，星龙血顺着齿缝渗进去，将磨破的地方补成透亮的红。
孩子突然翻身，银血在他手背上画了只啃绳的狐狸：“是枢纽的光太烈。”他的指尖戳了戳阿砚心口的旧伤，那里的红绳印在枢纽光里泛着暖，“守界人说，这光里藏着创世时的火，能烧硬红绳，也能……”
“也能烧疼你。”阿砚接过他的话，星丝突然在孩子腰间缠成密不透风的结。他想起昨夜孩子疼得翻身，后腰的旧伤烫得像火，却死死攥着他的衣角不吭声——这毛病从暗礁带就有了，总把疼藏着，怕他分心。
孩子突然咬住他的锁骨，力道不轻不重，像在撒娇又像在抗议：“可你的血能降温。”银血顺着齿缝渗进阿砚的血管，“上次在蚀心雾里，你把血抹在我旧伤上，凉得像忘忧泽的泉水。”
阿砚的心思猛地收紧，把孩子按在平台上。枢纽的光透过他们交叠的身体，在星尘里投下晃动的影，红绳在两人腕间缠成死结，却在最紧处泛着松痕——是他故意留的，怕勒疼了这总把疼当糖吃的小狐狸。
（二）
星瞳带着守界人的密信赶来时，阿砚正用星丝给孩子编脚绳。孩子的脚趾蜷着，银血在脚背上画了串小铃铛，说“走路时能听见红绳在笑”。密信上的火漆印是只衔着红绳的星龙，阿砚看一眼就握紧了拳——那是“寂灭之渊”的标记，传说中连时间都能吞噬的禁地。
“守界人说，渊底的红绳在哭。”星瞳的声音发颤，星图在枢纽平台上展开，寂灭之渊的位置泛着墨色的光，“所有靠近的星舰都没回来，只有破碎的红绳漂出来，上面……有咬痕。”
孩子突然从阿砚膝头跳起来，银血在星图上烧出亮痕：“是我们的咬痕吗？”他的指尖抚过那些墨色，“就像在暗礁带，我咬你手腕留下的印子？”阿砚抓住他的手按在自己腕间，那里的旧牙印在枢纽光里隐隐发亮：“别瞎猜。”他的声音沉得像渊底的水，“寂灭之渊的红绳，和我们的不一样。”
“哪里不一样？”孩子挣开他的手，往星图凑得更近，银血在墨色边缘凝成尖刺，“难道它们的疼不是甜的？难道它们不知道，咬痕是为了记得更牢？”阿砚突然拽着他往枢纽深处走，星丝在他手腕上勒出红痕：“不许去。”他的指尖捏着孩子发烫的后颈，那里的红绳印比平时更亮，“寂灭之渊会吞噬记忆，我怕你忘了……忘了机械迷宫的糖，忘了白洞旁的暖，忘了我。”
孩子突然停下，银血漫过两人交叠的手：“我不会忘。”他的声音带着哭腔，却透着股执拗，“就像你不会忘，当年在时间尽头，你把星龙鳞甲都拆了给我挡混沌——你的疼刻在我骨头上，怎么吞都吞不掉。”
枢纽的光突然暗了暗，护界结的松痕处泛起涟漪，映出无数个“我们”的影子：在机械迷宫抢绳的，在暗礁带互咬的，在蚀心雾里相拥的……每个影子都在笑，像在说“别怕”。
（三）
出发去寂灭之渊的前夜，孩子把所有星龙鳞甲碎片都缝进了阿砚的星纹斗篷。银线在斗篷上绣出只巨大的狐狸，爪子缠着红绳，尾巴却化成星龙的形状，在月光下泛着冷光。
“这样，”孩子把斗篷往阿砚身上披，指尖划过他后背的旧伤，“就算渊底的雾再浓，我也能顺着鳞甲的光找到你。”阿砚抓住他的手，往斗篷内侧摸——那里缝着片初心花瓣，是从花田带出来的，历经无数星域，仍带着甜香。
“这个给你。”他把花瓣塞进孩子手心，星丝在他腕间缠了个新结，结里嵌着粒回音尘，“想我的时候就捏它，能听见……能听见我在机械迷宫给你系红绳的声音。”孩子突然把花瓣往他嘴里塞，银血在他唇上画了个歪结：“要一起带。”他的鼻尖蹭过阿砚的下巴，“你的声音要在我耳朵里，我的花瓣要在你心口，这样才算没分开。”
星舰穿过寂灭之渊的雾时，阿砚才发现这里的红绳真的在哭。墨色的雾里，无数红绳悬在虚空，断口处泛着惨白，像被硬生生扯断的，却在最深处缠着细碎的牙印——和孩子咬他的样子一模一样。
“你看。”孩子的声音发颤，银血在红绳上烧出亮痕，“它们也在留咬痕，只是……只是没等到系结的人。”阿砚的星丝突然缠上根红绳，往回收时，绳头竟掉出粒破碎的回音尘。捏碎的瞬间，传来细碎的哭喊：“别松手……疼……”
孩子突然拽着他往渊底冲，银血在雾里拖出银线：“它们在等！”他的身影在红绳间穿梭，像只追逐残响的狐狸，“就像当年在废弃星域，我们的记忆泡在等红绳网！”阿砚的星丝绷紧，把他往怀里拽——渊底的雾正往孩子后颈钻，那里的红绳印已经开始发灰。
“回去！”他的声音带着星龙的嘶吼，星鳞在斗篷上炸开白光，“你的记忆不能被吞！”孩子却反手攥紧他的手腕，银血在他手背上烙下新的牙印：“要走一起走！”他的声音混着红绳的哭声，“你说过，疼要疼在一处，忘也要忘在一处！”
（四）
渊底的“噬忆核”是团墨色的漩涡，所有红绳的断口都指向它。阿砚看着漩涡里漂浮的记忆碎片——有星民系红绳的笑，有星舰起航的鸣，还有片熟悉的银血印，像孩子在机械迷宫蹭在他斗篷上的那片。
“它在吃疼。”孩子的银血在掌心凝成剑，往漩涡冲去，“我们要把疼抢回来！”阿砚突然抱住他，星龙虚影在身后展开翅膀，鳞片的反光将旋涡撕出裂缝：“用护界结。”他的声音在嘶吼里发颤，“你说过，松痕是为了给星尘留活路，这次……给疼留条回来的路。”
孩子突然笑了，银血在两人交叠的手腕上织出护界结。松痕处，他们的牙印重叠在一起，星龙血与银血顺着结纹淌进漩涡，像两道缠绕的光。红绳的哭声突然变了调，断口处开始往一起凑，碎牙印在光里拼成完整的结——像无数个被拆散的“我们”，终于找到了彼此。
“你看！”孩子的声音带着哭腔，却亮得像枢纽的光，“它们记得怎么系结！”阿砚低头，在他额间亲了亲，旋涡里的记忆碎片正往回飘，那片银血印落在孩子发间，像朵永不凋谢的初心花。
当噬忆核被红绳结包裹时，寂灭之渊的雾开始散了。阿砚抱着脱力的孩子坐在红绳网中央，看那些失而复得的疼在结里发光。孩子的指尖缠着根新接好的红绳，上面的牙印还带着湿意，像刚咬上去的。
“疼吗？”阿砚的声音哑得像被雾蚀过，指尖抚过孩子后颈的红绳印，那里的灰已经退了，只剩暖。孩子摇头，把红绳往他手腕上缠：“甜的。”银血在结上画了只狐狸，尾巴缠着星龙，“就像你给我系的每个结，松松的，却暖得能焐热雾。”
（五）
离开寂灭之渊时，红绳网的光已经漫过整个星域。阿砚站在星舰的舷窗边，看着那些重生的红绳结在雾里晃，像无数个小灯笼。孩子趴在他肩头，银血在玻璃上画了个巨大的护界结，松痕处写着“我们”。
“守界人说，这里要叫‘忆归域’。”星瞳的通讯器里，初心花田的羁绊木又长高了，枝桠上缠着新的红绳，“余烬和阿桃在给红绳结挂铃铛，说要让所有回来的人，都能听见笑声。”
孩子突然把脸埋进阿砚颈窝，银血蹭在他的旧伤上：“我们回家吧。”他的声音闷闷的，“想喝‘长相守·万’，想躺在羁绊木下数星子，想……想让你给我梳头发，用星丝编那种会发光的辫。”
阿砚的心丝突然收紧，把他抱得更紧。星舰跃迁的白光里，他听见无数个红绳结在响，像整个宇宙都在说“回家”。他低头，在孩子耳边说：“好，回家。”
（六）
回到初心花田的那天，羁绊木的枝桠已经伸到了红绳网的顶端。孩子坐在枝桠上，看阿砚在花田中央挖坑，准备埋那坛酿了百年的“长相守·万”。坛身上的字已经刻好了：“此酒混着蚀心雾的烈，星龙血的暖，和小狐狸的牙印——饮者须知，疼是甜的引，你是我的命。”
“再深点。”孩子的银血在坑边画了个红绳结，“要让羁绊木的根能喝到酒，这样长出来的叶子，都会带着醉意。”阿砚突然拽着他的脚踝往下拉，孩子摔进他怀里时，正撞见他耳尖的红——像当年在机械迷宫，被说中心思的样子。
“别闹。”他的声音带着笑，星丝在孩子腰间缠成松松的环，“再闹，就把你也埋进土里，当酿酒的引子。”孩子突然咬住他的下巴，银血在他衣襟上画了个醉醺醺的狐狸：“好啊。”他的指尖戳了戳阿砚心口的花瓣，“这样你的酒里，就永远有我的甜了。”
夕阳漫过花田时，酒坛终于埋好了。阿砚牵着孩子坐在羁绊木下，看红绳网的光漫过忆归域的方向，看星民们在网边系新的结，看星瞳和阿桃追着星子跑。孩子的头靠在他肩上，银血在两人交叠的手背上，慢慢凝成永恒的护界结。
“阿砚，”孩子的声音像醉了的星露，“你说我们会老吗？”
阿砚低头，在他额间的银血印上亲了亲。羁绊木的叶子沙沙响，像在重复无数个星域的应答。“会的。”他的声音混着花田的风，“但红绳不会老，疼不会老，我们系在彼此骨头上的结，永远不会老。”
孩子突然对着漫天星子喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像忆归域的红绳结在响，像羁绊木的枝桠在摇，像所有失而复得的疼在笑——像整个宇宙都在说：“好啊。”
红绳轻轻晃，把这句话缠进了初心花田的年轮里。而两只狐狸的影子，正依偎在羁绊木下，红绳在他们交叠的爪间泛着暖光，像在说：所谓永恒，不过是把彼此的疼，系成无数个松松的结，在岁月里，慢慢酿成甜。
（七）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着横跨星域的红绳网说：“看啊，那上面的每个结都在笑。”他们会缠着守界人讲“阿砚和小狐狸”的故事，会学着在手腕上系松松的红绳，会在疼的时候，轻轻咬一下身边人的手——就像故事里说的，这样就能把疼，变成甜的引子。
而初心花田的羁绊木下，总有两个身影。一个用星丝给另一个梳头发，辫梢缠着红绳，在风里轻轻晃；一个往另一个衣襟上蹭银血，画歪歪扭扭的狐狸，笑起来比星子还亮。他们的红绳结上，永远嵌着粒回音尘，捏一下，就能听见机械迷宫的齿轮响，听见暗礁带的浪，听见所有没说出口的话，都在时光里，酿成了甜。
红绳网的光漫过宇宙尽头时，阿砚低头，在孩子手腕的红绳结上亲了亲。那里的牙印已经淡了，却在每次心跳时，泛着熟悉的暖。
“还疼吗？”
“甜的。”
风穿过羁绊木的枝桠，把这两句悄悄话，缠进了新的红绳里，往更遥远的星域，慢慢飘去。