十二月的雪总来得猝不及防，细碎的雪粒撞在教学楼三楼的玻璃窗上，留下一道道浅白的痕，像谁用指尖在玻璃上划开的雾。林诺晨把下巴抵在摊开的数学练习册上，笔尖悬在一道解析几何题的辅助线旁，视线却不受控地越过前排同学的后脑勺，追着顾言澄的身影 —— 他穿着洗得有些发白的蓝白校服，袖口沾的雪化了，在深色布料上晕出一小片湿痕，怀里抱着一摞刚收齐的物理作业本，走路时脊背挺得很直，发梢上还沾着颗没化的雪粒，像顶了颗小小的珍珠。
“这道题的辅助线，我还是没找对。” 顾言澄的声音突然落在耳边，带着点认真的困惑，他把自己的练习册推过来，上面画满了歪歪扭扭的线条，显然试了好几次。林诺晨立刻回神，指尖蹭过练习册边缘泛黄的纸页，把自己的草稿本往他那边挪了挪 —— 红笔标画的辅助线从椭圆的两个焦点延伸出去，与切线形成清晰的直角，旁边还用蓝笔写了行小字：“用离心率 e=c\/a，结合勾股定理简化”。她的字很工整，一笔一划像刚描过的字帖，这是她以前躲在出租屋做题时练出来的，那时候没人陪她说话，只有笔尖划过纸页的声音能让她安心。
顾言澄凑过来细看，额前的碎发垂下来，扫过练习册的纸页。林诺晨能闻到他身上淡淡的墨水味，混着室外雪后的清冷气息，像冬日里晒过太阳的旧书。她突然想起半年前的自己 —— 那时候她总缩在教室最后一排，校服的拉链拉到顶，把半张脸埋在衣领里，下课铃一响就攥着书包带往校外冲，像在躲避什么洪水猛兽。直到九月末的那个周末，她刚把洗好的衣服晾在阳台，就听见楼下传来熟悉的脚步声，探头往下看时，看见父母提着两个旧行李箱站在单元门口，妈妈的头发比记忆里白了些，红着眼眶朝她挥手，爸爸从口袋里摸出一颗草莓硬糖，是她初中时最爱的那种，糖纸在阳光下泛着红光。那天晚上，妈妈抱着她哭了很久，说 “对不起，让你和诺曦受委屈了”，她靠在妈妈怀里，第一次觉得出租屋的墙好像不再那么冷。
后来顾言澄找她组队做物理实验，是在十月的一次班会后。他手里拿着实验通知单，站在她课桌旁，手指紧张地攥着纸边：“老师说两人一组，你…… 你愿意跟我一组吗？” 那时候班里没人愿意跟她组队，大家都觉得她 “孤僻”“不好惹”，只有顾言澄站在她面前，眼神干净得像刚落的雪。从那以后，周末他会约她和诺曦去图书馆，会记得她对芒果过敏 —— 有次班级订水果，他悄悄把她那份芒果换成了苹果，放在她抽屉里，上面贴了张便利贴：“芒果容易过敏，吃苹果吧”；会把自己的笔记按颜色标好重点，在 “洛伦兹力”“电磁感应” 这些难理解的公式旁画简易示意图，比如把磁场画成带箭头的磁感线，像小孩子画的太阳光线。就连总跟她拌嘴的诺曦，也开始每天早上把热牛奶塞进她书包，牛奶瓶外面裹着两层纸巾，怕烫到她的手。
“新年去看烟花吗？” 顾言澄突然问，手指在草稿本边缘轻轻敲着，节奏有点像小时候玩的跳房子游戏。林诺晨的心跳漏了一拍，指尖下意识地攥紧了笔杆 —— 最后一次看烟花还是小学六年级的除夕夜，父母带着她和诺曦去市中心的广场，诺曦吓得躲在她怀里，用手捂住耳朵，烟花在头顶炸开时，爸爸笑着按下了相机快门，照片里她的嘴角沾着糖葫芦的糖渣，眼睛亮得像星星。可这温暖的回忆里，突然插进一道刺眼的画面：小学四年级的那个夏天，老旧居民楼的电线短路，火苗从厨房的窗户窜出来，她被困在房间里哭，是小小的顾言澄冲进来，拉着她的手往门外跑，路过客厅时，一块燃烧的木板掉下来，他下意识地把她往身后护，胳膊被火星烫出一道红印子。后来顾言澄醒来，却说自己是 “不小心碰倒了热水壶”，医生说可能是火灾时的浓烟影响了记忆，从那以后，林诺晨再也没敢提过那场火，她怕戳破他平静的生活，更怕他知道自己是为了救她才受伤。
“我……” 她刚要点头，身后突然传来一阵压低的议论声，像冰锥般扎进耳朵里。
“你看她现在跟顾言澄走那么近，真把自己当回事了？” 说话的是张琪，班里的文艺委员，总穿着款式新颖的外套，头发烫成卷卷的羊毛卷，此刻正靠在走廊的栏杆上，手里把玩着一支银色的钢笔，眼神斜斜地扫过林诺晨的后背。她旁边站着两个女生，一个是她的同桌李萌，扎着高马尾，正用手捂着嘴笑；另一个是隔壁班的王倩，留着齐刘海，手里拿着本时尚杂志，翻页的动作故意做得很大声。
“可不是嘛，” 李萌接话，声音拔高了些，像是故意要让林诺晨听见，“我听我表姐说，她初中在城郊的那个中学打架，把人脑袋都打出血了，最后还是她爸妈来学校赔钱才了事的。顾言澄知道吗？别到时候被她骗了。”
王倩也凑过来，用杂志挡着嘴，语气里满是讥讽：“你看她跟林诺曦越长越像，该不会是偷偷去整容了吧？林诺曦可是咱们学校的校花，她倒好，天天跟在诺曦身边，凑着想沾光呢！”
林诺晨的手指猛地收紧，笔杆硌得指节泛出青白，指腹甚至能感觉到塑料笔壳的纹路。她的后背僵得像块木板，能感觉到那三道视线像针一样扎在她的校服上，带着探究、鄙夷，还有一丝看好戏的恶意。周围的同学好像也听到了议论，有的假装低头做题，眼角却偷偷往这边瞥；有的干脆停下笔，交头接耳地小声议论，声音像一群嗡嗡的蚊子。
“别理她们，闲的。” 顾言澄的声音在耳边响起，带着点安抚的意味。他从桌子里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了杯温水递给她，杯壁的温度透过指尖传到心里，像一小块暖玉。林诺晨接过杯子，指尖碰到他的指腹，他的手指有点凉，大概是刚从外面回来。可她却笑不出来，低头盯着草稿本上的椭圆图案，初中那个下午的画面突然像潮水般涌上来 —— 那天也是这样冷，她刚从文具店买完钢笔，就看见三个男生围着诺曦，把她的书包扔在地上，课本散了一地，其中一个高个子男生还踢了踢诺曦的鞋子：“你姐不是很能打吗？让她来啊！” 诺曦吓得眼泪直流，却还攥着她的衣角喊 “不许你们说我姐”。她冲上去推开那个男生，抓起地上的钢笔就抵在自己的手腕上，笔尖的金属凉意透过校服袖子传过来，她喊 “再欺负她我就死在这里”，那些男生被她的样子吓住了，骂骂咧咧地走了，可后来学校里就传开了 “林诺晨是疯子”“林诺晨打架不要命” 的说法，连以前跟她说话的同学都躲着她。
“诺晨？” 顾言澄的声音拉回她的神，他皱着眉看着她，眼神里满是担忧。林诺晨摇了摇头，把草稿本往自己这边拉了拉，杯里的温水晃了晃，溅出几滴在纸页上，晕开一小片墨痕。“没什么，” 她的声音有点哑，像喉咙里卡了沙，“就是有点冷。” 她不敢看顾言澄的眼睛，怕从里面看到一丝怀疑 —— 就像初中时那些同学的眼神，也怕自己忍不住提起那场被遗忘的火，怕他知道自己其实是个 “麻烦”。
上课铃响了，顾言澄把自己的笔记推到她面前，上面用红笔圈出了几个易错点。林诺晨盯着那些红色的圈，心里像被什么东西堵着，连呼吸都觉得沉。窗外的雪还在下，把光秃秃的梧桐树桠染成了白色，她想起刚才张琪他们的话，想起初中时的流言，突然觉得，那些她以为已经被温暖覆盖的阴影，其实一直藏在她心里，只要一点风吹草动，就会重新蔓延开来。
放学铃响的时候，雪已经停了，天空是灰蒙蒙的，像蒙了层旧纱布。林诺晨收拾书包的动作很慢，把课本一本本放进书包，拉链拉到一半又停下来，好像这样就能晚点走出教室。顾言澄走过来，把她落在桌上的保温杯递过来：“忘带了，明天还要用呢。” 他的手指碰到她的手，还是有点凉，林诺晨接过杯子，小声说了句 “谢谢”，不敢抬头看他。
走出教学楼的时候，夕阳已经沉到了教学楼的后面，把西边的天空染成了淡粉色。林诺曦早等在门口的梧桐树下，穿着件鹅黄色的羽绒服，像颗小太阳，手里拎着个棕色的纸袋，一看见她就跑过来，脸上带着笑：“姐，我绕路去巷口那家买的糖炒栗子，你上次说这家的最甜，还热着呢。” 纸袋递过来时，暖意透过指尖传到心里，还能闻到栗子的焦香，林诺晨接过纸袋，指尖碰到诺曦的手，她的手很暖，大概是揣在口袋里捂了很久。
可还没等她开口，周围突然传来几声窃笑，像针一样扎过来。林诺晨的脚步顿住了，抬头就看见张琪和李萌站在不远处的花坛边，张琪手里拿着杯奶茶，吸管插在里面，正斜着眼睛看她们；李萌靠在花坛的栏杆上，手里把玩着手机，屏幕亮着，好像在拍什么。
“哟，林诺曦，” 张琪故意提高声音，奶茶杯在手里转了个圈，“你怎么对她这么好啊？该不会是被她威胁了吧？我听说有些人啊，表面看着老实，背地里可会拿捏人了。” 她说着，还朝林诺晨的方向挑了挑眉，眼神里的讥讽像淬了冰。
林诺晨的手指猛地攥紧了纸袋，栗子壳的尖刺硌得手心生疼，她能感觉到血好像都涌到了指尖，又慢慢退下去，留下一片发麻的凉。周围的同学渐渐围过来，有的抱着书包站在旁边看，有的小声议论，声音像一群嗡嗡的蚊子。她的后背僵得像块木板，不敢抬头看那些人的眼睛，怕从里面看到和张琪一样的讥讽。
“她是我姐！你胡说什么呢？” 林诺曦立刻皱着眉回头，声音带着怒意，她往前站了一步，把林诺晨挡在身后，像只护崽的小兽。林诺晨能感觉到诺曦的肩膀在微微发抖，却还是挺直了背，她突然想起小时候，诺曦被男生欺负时，也是这样躲在她身后，现在却反过来保护她，心里像被什么东西揪了一下，又酸又疼。
“姐？” 张琪嗤笑一声，把奶茶杯举到嘴边，吸了一口，“我怎么没听说你有个姐姐啊？林诺曦，你可别被人骗了，说不定是哪个远房亲戚，知道你在学校受欢迎，想跟着你沾光呢！你看她穿的校服，都洗得发白了，跟你这新羽绒服可真不配。” 她说着，还故意瞥了眼林诺晨的校服，眼神里的轻蔑像刀子一样。
李萌也凑过来，手机屏幕对着她们，声音尖细：“就是啊，诺曦，你可别太单纯了。听说她初中还打架呢，万一哪天把你也带坏了怎么办？” 她的手指在手机屏幕上点了点，好像在跟谁发消息，“我看啊，有些人就是天生的麻烦精，跟她走太近没好事。”
栗子壳硌得手心越来越疼，林诺晨突然觉得疲惫，像背了块很重的石头，压得她喘不过气。以前她一个人时，再难听的话都能假装没听见，放学就往出租屋跑，把自己关在房间里，做题、看书，用这些填满时间，就不会想那些流言。可现在不一样了，有了顾言澄的关心，有了诺曦的陪伴，有了父母的回归，她好像变得越来越脆弱，那些以前能扛过去的话，现在却像火星一样，点燃了她埋在心底的所有过往。
她想起小学时，父母刚离开的那段日子，她总发烧，邻居阿姨偷偷跟妈妈打电话，说 “你家诺晨是不是八字不好啊，怎么你们一离开她就总生病”；想起顾言澄住院时，顾妈妈坐在病房门口，看着她的眼神里满是怨怼：“要不是你，我家言澄怎么会受伤？”；想起初中时，诺曦被那些男生欺负，只因为有人说 “林诺晨的妹妹长得还挺好看”，那些人想通过诺曦来报复她。这些画面像电影一样在她脑海里回放，每一个画面都在告诉她：你是个灾星，你会连累身边的人。