《旋转的彩云》
十二月的第三个星期三，离元旦还有十天。
傍晚六点，来来在厨房切菜，耳朵却竖着听客厅里的动静——没有音乐声，没有脚步声，只有电视机里动画片的嘈杂。
“小来！”她放下刀，擦擦手走进客厅，“该练舞了！”
小来窝在沙发里，怀里抱着毛绒兔子，眼睛盯着电视屏幕，一动不动。
“陈小来。”来来提高了音量。
小来这才慢吞吞地转过头：“妈妈，我想看完这一集。”
“昨天你也是这么说的，结果看完就睡着了。”来来走过去关掉电视，“只剩十天了，你的舞蹈还没学会呢。”
“我不想跳了。”小来小声说。
“你说什么？”
“我不想跳了。”小来抬起头，眼睛里蓄着泪，“我跳不好，总是踩不到节拍。朵朵说我像只笨企鹅。”
来来心里一紧。她蹲下身，看着女儿：“谁说你跳不好？张老师不是说你很有节奏感吗？”
“那是上周说的。”小来撇嘴，“这周我总跳错，张老师都不夸我了。”
“那是因为这周学的动作难了。”来来试图讲道理，“难了才要更努力啊。来，妈妈陪你练。”
小来不情不愿地从沙发上滑下来。来来打开手机，找到舞蹈音乐——是一首欢快的儿童歌曲《新年好》。音乐响起，小来站在客厅中央，动作僵硬地开始跳。
“一、二、三、四，转身——”来来在旁边数拍子。
小来转身，左脚绊到右脚，差点摔倒。她稳住身体，继续跳，但明显心不在焉，眼睛时不时瞟向关掉的电视。
“专心！”来来忍不住说。
“我专心的！”小来喊回去。
“专心还会跳错？这个动作张老师教了多少遍了？”来来指着手机屏幕，“你看视频里的孩子跳得多好。”
“那是别人家的孩子！”小来突然爆发，“你总是说别人家的孩子！朵朵跳得好，乐乐跳得好，就我跳不好！那我不跳了行不行！”
她甩手就要走，来来一把拉住她：“不行！节目都报上去了，你现在说不跳，让张老师怎么办？让班里其他小朋友怎么办？”
小来开始哭，不是那种撒娇的哭，是真委屈的哭：“我就是跳不好嘛……那个转圈，我总是晕……”
“多练就不晕了。”
“练了！我练了！昨天练了十遍，今天头还晕呢！”
母女俩僵持在客厅中央。音乐还在欢快地播放着，衬得气氛更加尴尬。来来看着女儿哭花的小脸，突然觉得很累——不是身体累，是心里累。这已经是连续第七天催促小来练舞了，每天都要这样闹一场。
“好了，不哭了。”她叹了口气，“今天先练到这里，去洗脸吧。”
小来抽噎着去了卫生间。来来坐在沙发上，看着手机里保存的舞蹈视频。那是上周家长开放日时拍的，小来在教室里跳舞，虽然动作有些生疏，但笑得很开心。怎么才过一周，就变成这样了呢？
晚饭时，气氛沉闷。小来低头扒饭，不说话。来来给她夹菜，她也不吃。老陈看看这个，看看那个，小心翼翼地问：“今天练舞……不顺利？”
“嗯。”来来应了一声。
“要不……算了吧？”老陈试探着说，“孩子不想跳，硬逼着也没意思。”
“不是硬逼。”来来放下筷子，“是她自己说要报舞蹈班的，现在要表演了，不能半途而废。”
“可是你看她多难受。”
“现在难受，总比到时候上台出丑好。”来来声音有点硬，“我小时候学钢琴，也这样，想放弃，我妈不让。现在想想，多亏她坚持。”
小来忽然抬起头：“妈妈，你小时候也这样吗？”
“哪样？”
“就是……就是不想练，被外婆逼着练。”
“是啊。”来来回忆着，“外婆可严格了，每天必须练满一小时。少一分钟都不行。”
“那你恨外婆吗？”
这个问题让来来愣住了。恨吗？好像没有。那时候是埋怨过，但长大后，当她能在公司年会上弹一曲，当朋友夸她多才多艺时，她心里是感激母亲的。
“不恨。”她最后说，“但现在想想，外婆当时可以更温和一些。”
小来似懂非懂地点点头，继续吃饭。
饭后，来来给张老师发了条微信：“张老师，小来最近练舞状态不好，总是跳错，还说不跳了。您有什么建议吗？”
几分钟后，张老师回复了：“小来妈妈，别着急。小来其实很有天赋，只是最近学的动作确实难了。明天我单独辅导她一下，您看可以吗？”
“太好了，谢谢张老师。”
“不过，”张老师又发来一条，“我想先跟您沟通一下。咱们的目的是让孩子享受舞蹈，享受表演，不是一定要跳得多完美。有时候，家长的焦虑会传染给孩子。”
这话像一盆冷水，浇在来来头上。她盯着手机屏幕，反复看了几遍。是啊，自己这几天，是不是太焦虑了？每天催促，每天纠错，每天比较——这样的练习，怎么会快乐呢？
第二天下午，来来提前到幼儿园接小来。舞蹈教室里，张老师正在单独辅导小来。来来没有进去，站在窗外看。
教室里，张老师没有放音乐，而是和小来坐在地板上说话。
“小来，告诉老师，你为什么不喜欢跳这个舞了？”
小来低着头，手指绞着衣角：“我跳不好。”
“哪里跳不好？”
“转圈。一转就晕，然后后面的动作全忘了。”
“哦，转圈啊。”张老师笑了，“老师小时候也怕转圈。你知道老师是怎么克服的吗？”
小来摇摇头。
“老师想象自己是一片叶子。”张老师站起身，做了个缓慢的旋转，“风吹过来，叶子轻轻转啊转，不着急，慢慢来。你看。”
她真的慢慢转起来，动作轻柔舒展，像真的有一阵风在吹拂。小来看呆了。
“来，试试。”张老师伸出手。
小来站起来，学着老师的样子，慢慢转圈。第一次，还是有点晃。第二次，好一些了。第三次，她找到了平衡。
“对了！”张老师鼓掌，“就是这样！不着急，把自己想成一片叶子。”
接着，张老师开始教分解动作。她没有说“一、二、三、四”，而是编了个小故事：“现在，我们是小鸟，清晨醒来，伸个懒腰——这是第一个动作。然后，我们飞到树上，看看远方——这是第二个动作……”
小来跟着做，脸上竟然有了笑容。
窗外，来来看着这一切，心里五味杂陈。原来可以这样教孩子。原来舞蹈可以是一个故事，而不是一串冰冷的节拍。
半小时后，练习结束了。小来跑出来时，脸上红扑扑的：“妈妈！我今天会转圈了！”
“妈妈看见了，小来真棒。”来来摸摸女儿的头，然后对张老师说，“谢谢您，张老师。”
“不客气。”张老师微笑，“小来妈妈，我想跟您说句话——孩子学东西，就像花开，需要时间。咱们要做的，不是催它快点开，而是给它阳光雨露，然后耐心等待。”
来来点点头，眼眶有点热。
回家的路上，小来一直说着今天学舞的事：“妈妈，张老师说，跳舞就是讲故事，用身体讲故事。她说我们元旦要讲的故事是《新年来了》。”
“那是个什么故事？”
“就是……冬天过去了，春天来了，小朋友们都长大一岁，要开开心心地迎接新年。”小来手舞足蹈地比划，“所以跳舞的时候要笑，要开心，因为新年是高兴的事。”
“张老师说得对。”来来说，“那你跳舞的时候开心吗？”
小来想了想：“跟张老师跳的时候开心。跟妈妈跳的时候……有点紧张。”
这话让来来心里一刺。她想起自己这几天的样子——板着脸，数拍子，纠错，催促。这样的妈妈，孩子怎么会不紧张呢？
“对不起。”她忽然说。
“嗯？”小来抬头。
“妈妈这几天太着急了，总是催你，总是说你跳得不好。”来来蹲下身，看着女儿的眼睛，“妈妈错了。跳舞应该是开心的事，妈妈让你不开心了。”
小来眨眨眼，然后扑进妈妈怀里：“没关系，妈妈。我也有错，我不该说不跳了。”
母女俩在街边拥抱了很久。路过的行人投来善意的目光，来来忽然觉得，那些天的焦虑和烦躁，在这个拥抱里慢慢融化了。
晚上，来来没有催小来练舞。倒是小来自己说：“妈妈，我想跳给你看今天学的。”
“好啊。”
小来打开音乐，这次跳得比之前好多了。虽然还有小错误，但能看出来，她在享受舞蹈。转圈的时候，她真的闭上了眼睛，像一片叶子在风中旋转。
“妈妈，我像叶子吗？”跳完后她问。
“像，像最美的叶子。”来来鼓掌，“而且妈妈发现，你笑起来的时候跳得最好。”
“张老师说，笑容是舞蹈的一部分。”小来认真地说，“没有笑容的舞蹈，就像没有放糖的蛋糕，不好吃。”
这话把来来逗笑了。
接下来的几天，来来改变了方法。她不再催促，不再纠错，而是变成了小来的“第一个观众”。每次小来跳舞，她都认真看，然后找出一个优点：“今天手摆得特别好看！”“这个转身进步好大！”“笑容满分！”
小来在这样的鼓励下，越来越有信心。她甚至开始自己编动作：“妈妈，我觉得这里加个小跳更好看。”
“好啊，试试。”
有时候，她跳累了，来来就让她休息，给她讲自己小时候学舞的事——不是学得多好，而是闹过的笑话。
“妈妈七岁的时候，学校文艺汇演，我演一棵树。”来来回忆，“结果上台太紧张，忘了动作，就在台上站了整整三分钟，一动不动。下面的观众还以为这是特别设计呢。”
小来咯咯笑：“妈妈好傻。”
“是啊，所以你看，谁都有紧张的时候，谁都会犯错。重要的是，我们努力了，我们享受了过程。”
元旦前一天，最后一次彩排。来来被允许进教室观看。十几个孩子穿着统一的舞蹈服，在音乐声中翩翩起舞。小来站在第二排中间，跳得很投入。她的笑容很自然，动作虽然还有些稚嫩，但能看出来是发自内心的快乐。
舞蹈结束，张老师让孩子们围坐成一圈。
“小朋友们，明天就要表演了。老师最后问一次，有人想退出吗？”
孩子们摇头。
“有人紧张吗？”
有几个孩子举手，包括小来。
“紧张是正常的。”张老师温柔地说，“老师也紧张。但我们要记住，我们跳舞不是为了得奖，不是为了比别人好，是为了分享快乐。明天，把你们的快乐跳出来，就是最棒的表演。”
回家的路上，小来问：“妈妈，你明天会紧张吗？”
“会啊。”来来诚实地说，“妈妈会紧张你紧不紧张。”
“那我们一起紧张。”小来说，“然后一起不紧张。”
元旦当天，幼儿园礼堂里坐满了家长。来来和老陈坐在第三排，手里拿着相机。舞台上，红色的幕布紧闭，上面贴着“欢庆元旦”四个大字。
“你猜小来紧不紧张？”老陈问。
“肯定紧张。”来来说，“但应该没问题。”
音乐响起，幕布拉开。孩子们穿着彩色的舞蹈服，像一朵朵小花在舞台上绽放。小来在其中，跳得很认真。来来举着相机，手有些抖。
转到转圈的部分了。来来屏住呼吸——这是小来最怕的动作。舞台上，小来闭上眼睛，慢慢旋转，一圈，两圈，然后稳稳停下，接上下一个动作。
完美。
来来长舒一口气，这才发现，自己手心全是汗。
舞蹈只有三分钟，很快就结束了。孩子们鞠躬谢幕，台下掌声雷动。小来在台上找妈妈，看见后用力挥手，脸上的笑容灿烂得像个小太阳。
表演结束后，家长们涌到后台。来来找到小来时，她正被几个小朋友围着。
“小来，你今天跳得真好！”朵朵说。
“你的转圈好稳啊！”乐乐羡慕地说。
小来不好意思地笑：“是张老师教我的，想象自己是叶子。”
张老师走过来，递给每个孩子一朵小红花：“今天大家都跳得太棒了！老师为你们骄傲。”
回家的路上，小来一直戴着那朵小红花，舍不得摘。
“妈妈，我今天跳得好吗？”
“特别好，是妈妈看过的最美的舞蹈。”来来真心实意地说。
“其实上台前，我特别紧张，腿都发抖了。”小来小声说，“但音乐一响，我就想起张老师说的话——跳舞是分享快乐。然后我就不紧张了。”
“小来长大了。”老陈摸摸女儿的头，“以后遇到紧张的事，都可以想想今天。”
那天晚上，小来很早就睡了——表演消耗了她太多精力。来来坐在女儿床边，看着她熟睡的脸，突然想起这十天的点滴。
从抗拒到接受，从害怕到享受，从想放弃到坚持完成。这个过程，小来学会了舞蹈，而她这个当妈的，学会了更重要的事——耐心，信任，还有如何正确地爱。
成长从来不是一蹴而就的。它像舞蹈一样，有快有慢，有进有退，但只要你愿意给它时间，它总会找到自己的节奏。
窗外，新年的第一缕月光洒进来，温柔地照在小来脸上。来来俯身，轻轻吻了吻女儿的额头。
“新年快乐，我的小舞者。”她轻声说，“新的一年，我们都要更懂得等待，更懂得欣赏过程的美好。”
远处传来隐约的鞭炮声，新的一年真的来了。而来来知道，这个新年，因为这场舞蹈，因为这些天的波折与成长，已经变得格外有意义。
她关上台灯，轻轻走出房间。客厅里，小来今天表演的视频还在电视上暂停着——画面定格在她转圈的那一刻，裙子飞扬，笑容灿烂，像一朵旋转的彩云。
来来看着那个画面，微笑了。
是啊，成长就像跳舞。有时候会踩错拍，有时候会转晕，但只要音乐还在，只要笑容还在，就值得一直跳下去。
而作为母亲，她要做的，不是催促节拍，而是守护那份笑容。
这就够了。真的，这就够了。