朝阳的金光刚漫过井口三寸，井水突然“咕嘟”翻起个黑泡，泡里浮着片残缺的指甲，指甲缝里嵌着丝缕暗红——那是独眼马贼的指甲，昨夜明明随着尸体一同被焚烧，此刻竟从井底钻了出来，像片扭曲的落叶，在水面打着旋。
毛小方的指尖刚触到那片指甲，指甲突然炸开，化作无数根细如牛毛的骨针，射向最近的茅山明。茅山明怀里的瓦罐“哐当”挡在身前，骨针撞在罐壁上，发出“叮叮”的脆响，罐口残留的“油炸鬼”焦糊味瞬间浓烈起来，竟将骨针熏得蜷成一团，掉在地上化作黑灰。
“这不是普通的尸骸！”毛小方的斩妖神剑在鞘中震颤，剑穗的朱砂符纸渗出细血，在晨光里凝成个小小的“煞”字，“井底的积怨没散，反而被独眼马贼的邪血催成了‘骨莲煞’——你看水面！”
众人低头望去，井水不知何时变成了墨黑色，水面浮着层薄薄的骨膜，膜上竟开出朵巴掌大的莲花，花瓣是用细小的指骨拼缀而成，花心嵌着颗浑浊的眼球，正死死盯着井口的方向，瞳孔里映出所有人的倒影，每个倒影的胸口处，都插着根白骨莲茎。
“它在标记我们！”达初的狐火“噌”地窜起半尺高，金红色的火苗舔着井沿，却被井底冒出的寒气逼退三尺，“这煞以‘血债’为食，昨夜死在井边的人越多，它长得越凶！”
阿威突然捂住胸口，脸色惨白如纸：“我……我心口疼……像有东西在钻……”他掀开衣襟，只见胸口的皮肉下，果然有根淡青色的线在蠕动，线的尽头，正连着水面那朵骨莲的莲茎。
“是骨煞入体！”小海的法剑出鞘，剑刃划向阿威的胸口，却被毛小方按住，“不能砍！莲茎连着他的生魂，砍断了会被骨莲吸走魂魄！”他从怀里掏出张黄符，符纸往阿威胸口一贴，淡青色的线果然停下蠕动，符纸却以肉眼可见的速度变黑，“这煞借了教书先生的文气，莲茎上缠着‘笔墨怨’，寻常符咒镇不住！”
茅山明突然想起什么，从破布包里掏出块发黑的墨锭——是他昨天在乱葬岗捡到的，上面刻着“文渊”二字，正是那位被沉井的教书先生的私章。“这墨……能有用吗？”他将墨锭往井里一扔，墨锭落水的瞬间，骨莲突然剧烈摇晃，花瓣上的指骨“咔咔”作响，像是在承受极大的痛苦。
“有用！”毛小方眼睛一亮，“教书先生生前以笔墨为生，这墨锭沾过他的阳气！达初，狐火融墨！小海，取村民的毛笔来，越多越好！”
达初的狐火顺着井壁往下窜，金红色的火苗裹住墨锭，墨锭在火中渐渐融化，化作股黑褐色的汁液，与井水混在一起，骨莲的花瓣顿时变得黯淡无光。小海抱着捆毛笔赶来，村民们也纷纷回家取来笔墨纸砚，一时间，井口周围摆满了文房四宝，墨香混着血腥味，透着种诡异的肃穆。
“都听着！”毛小方举起斩妖神剑，剑刃劈开一缕晨光，“这骨莲煞是怨气所化，却也沾了教书先生的‘文心’，我们用阳气写‘安’字，逼它显出原形！”
众人立刻蘸着融化的墨汁，在黄符上书写“安”字。茅山明握着毛笔的手直抖，写出来的字歪歪扭扭，却透着股狠劲，墨汁滴在符纸上，竟冒出丝丝白烟。阿威强忍着心口的疼痛，一笔一划写得格外认真，他的父亲曾是教书先生的学生，家里还藏着先生亲笔写的《劝学》。
黄符一张张被扔进井里，“安”字在水面炸开金光，骨莲的花瓣开始一片片脱落，露出里面的东西——不是花蕊，是团缠绕的白骨，骨头上刻满了密密麻麻的字，细看竟是教书先生当年写下的诗文，只是每个字都被怨气侵蚀得扭曲变形，像无数个痛苦的人脸。
“先生，您教书育人，不是为了让文字化作凶器！”毛小方的声音在井口回荡，斩妖神剑刺入井壁，金光顺着骨莲的根茎蔓延，“这些村民从未害过您，放过他们，也放过您自己！”
白骨团突然剧烈收缩，井里传来教书先生的嘶吼，声音里带着无尽的痛苦：“我不甘心！他们看着我被沉井，无一人敢言！这世间的公道，还不如这口井里的淤泥干净！”
“所以您要让无辜的人陪葬吗？”阿威突然喊道，他将父亲珍藏的《劝学》拓本扔进井里，“我爹说，先生当年教我们‘勿以善小而不为’，您现在做的，是在打自己的脸！”
拓本落水的瞬间，白骨团突然安静下来。诗文上的字迹开始发光，与黄符上的“安”字交织在一起，骨莲的莲茎渐渐变得透明，阿威胸口的淡青色线也随之消散。水面的骨膜化作无数片细小的骨瓣，在晨光里旋转着，像是在向众人鞠躬，然后沉入水底，再也没有浮起。
井水渐渐恢复清澈，能看见井底的铜钱和墨锭，阳光透过水面照下去，在铜钱上折射出细碎的光斑，像颗颗跳动的星子。
阿威瘫坐在地上，大口喘着气，胸口的疼痛彻底消失，只留下符纸燃烧后的余温。茅山明看着自己写的歪扭“安”字浮在水面，突然笑出声：“他娘的，老子这字，居然也能镇煞。”
毛小方望着井底的光斑，轻声道：“不是字能镇煞，是写的人心里有‘安’。”
村民们收拾着笔墨纸砚，有人发现井边的泥土里，钻出株小小的绿芽，芽尖顶着露珠，在晨光里泛着光。阿威说，这是教书先生生前最爱的“文竹”，没想到时隔这么多年，竟从骨煞消散的地方长了出来。
离开井口时，茅山明回头望了眼那株文竹，突然把破布包里的罗盘扔了：“以后不学那些歪门邪道了，跟着师父学写‘安’字。”
小海笑着捶了他一拳：“就你那字，得练到猴年马月。”
达初的狐火在掌心打着转，突然道：“我刚才看见水底有东西在闪，像……像块玉佩。”
毛小方没有回头，只是将斩妖神剑收回鞘中，剑穗的朱砂符纸在晨光里泛着微红，像颗跳动的心脏。他知道，有些东西会永远沉在井底，比如那些无法言说的冤屈，那些来不及弥补的遗憾；但也有些东西会破土而出，比如文竹的新芽，比如村民们重新拾起的勇气，比如茅山明眼里那点笨拙却真诚的光。
朝阳越升越高，将寂静村的屋顶染成金色。祠堂的钟声突然响起，是阿威在敲钟，钟声穿过田野，穿过山林，落在每个村民的心上，像一声轻轻的叹息，又像一句温柔的叮嘱：
都过去了。
都要好好活着。
井水在阳光下泛着粼粼波光，井底的铜钱和墨锭静静躺着，像是在守护着这个秘密——最深的黑暗里，往往藏着最顽强的光明，只要有人记得，有人书写，有人相信，它就永远不会熄灭。
井水的粼粼波光突然碎裂，像被一只无形的手搅乱。阿威刚要弯腰细看，就见井底的铜钱突然齐齐翻转，露出背面模糊的符文，那些符文在水中晕开，竟连成了一张狰狞的鬼面——之前沉入水底的骨莲碎片并未消散，而是借着墨锭的文气，在铜钱背面织成了张更大的网！
“小心！”毛小方拽着阿威往后退，斩妖神剑“噌”地出鞘，剑光照亮水面时，鬼面突然从井里拔地而起，无数根白骨莲茎像毒蛇般窜出，缠住最近的两个村民，瞬间将他们拖向井口。村民的惨叫声被莲茎勒断，化作细碎的血沫，染红了水面。
“它在吸人血！”达初的狐火暴涨三尺，金红色的火苗扑向莲茎，却被骨膜上的墨汁熄灭——那不是教书先生的文气，是被怨气浸透的“腐墨”！之前的平静全是假象，骨莲煞在等更多人靠近，等更浓的阳气滋养它的本体！
茅山明突然想起什么，抱着那本《劝学》拓本扑向井口：“先生！这是您亲手写的字！您看看！”拓本被莲茎卷住，墨迹在怨气中迅速变黑，却在彻底腐烂前，透出一行清晰的小楷：“守心者，不惧魑魅。”
鬼面的动作猛地一顿，莲茎上的骨节竟开始颤抖。毛小方趁机挥剑斩断两根莲茎，断裂处涌出的不是血，是漆黑的墨汁，墨汁落在地上，竟烧出一个个小坑。“它怕先生的真迹！小海，去祠堂取所有带字的东西！账本、牌匾、哪怕是孩童的涂鸦！”
村民们疯了似的往祠堂跑，很快抱来成堆的书卷、账本，甚至还有姑娘们绣着诗句的帕子。阿威举着父亲留下的《论语》冲在最前，书脊被莲茎划开，泛黄的纸页在风中散开，却在触到莲茎时燃起淡金色的光——那是世代村民用手指摩挲、用目光温暖过的“人气”。
“原来如此……”茅山明看着燃烧的纸页，突然明白，“它恨的不是沉默的人，是忘了‘守心’的人！先生的字不是武器，是镜子！”他捡起块沾着墨汁的瓦片，在地上疾书：“我等凡人，纵无力鸣冤，亦不忘善恶！”
瓦片落地的瞬间，井水突然沸腾，鬼面发出刺耳的尖啸，莲茎上的骨膜成片剥落，露出里面缠绕的、密密麻麻的小字——全是村民们历年写下的祈愿：“愿今年收成好”“望孩儿平安长大”“求先生在天安息”……这些朴素的字迹在怨气中闪烁，像无数盏小灯。
毛小方的剑突然指向天空，金光顺着剑刃注入云端：“你看！这些字还在！这些心还在！先生从未被忘记，善良也从未缺席！”
鬼面的轮廓在无数字迹的映照下渐渐透明，莲茎开始枯萎，露出藏在最深处的东西——不是白骨，是半块被井水浸泡得发胀的砚台，砚台上刻着“文渊”二字，正是教书先生当年常用的那方。
“是先生的砚台……”阿威的声音哽咽，他认出这砚台边缘的缺口——小时候他总偷着用这砚台练字，被先生敲过手心。
砚台在金光中缓缓升起，落在毛小方手中，砚底的积水顺着指缝滴落，竟在地上晕开一朵墨莲，墨莲的花瓣上，渐渐浮现出先生的身影：青衫长褂，温和的眉眼，正微笑着看着众人。
“守心……守心……”先生的声音像风吹过竹林，带着释然，“我困于此井，不是恨，是等——等你们明白，沉默不是罪，遗忘才是。”
墨莲渐渐融入井水，鬼面彻底消散，那些被拖入井中的村民竟从水里浮了上来，除了衣衫湿透，毫发无伤。井水恢复清澈，井底的铜钱和墨锭依旧静静躺着，只是墨锭上的“文渊”二字，变得清晰如新。
夕阳西下时，村民们在井边建起座小小的碑，碑上没有字，只放着那方砚台。茅山明蹲在碑前，用手指沾着井水练字，写的还是那句“守心者，不惧魑魅”，字迹歪歪扭扭，却比任何时候都认真。
达初的狐火在旁边跳动，映着水面的余晖：“喂，毛道长，这破井以后算不算你的地盘？”
毛小方看着水中倒映的晚霞，剑穗轻轻扫过水面：“它不是谁的地盘，是面镜子。”
阿威抱着《论语》，突然笑了：“先生肯定在偷笑呢，他写了一辈子字，最后还是字救了大家。”
小海捡起片落在水面的荷叶，上面还沾着墨汁：“说不定先生早就知道，最厉害的符咒，从来不是画的，是活出来的。”
井水在暮色中泛着光，井底的铜钱折射着最后一缕阳光，像撒了把星星。往后许多年，每当有人路过这口井，都会驻足片刻，有时会扔下枚铜钱，有时会对着井水说说话，有时只是静静站着。
他们说，井里住着位教书先生，爱听人间的故事；说井水下压着块会发光的墨锭，能照出人心的模样；说有群普通人，用最朴素的字，打败过最可怕的怨。
而那方砚台，总在月圆之夜透出淡淡的墨香，像是在说：
别怕，只要还有人记得，还有人书写，光明就永远不会熄灭。