夕阳把洞口的岩石染成暖红色时，阿月提着半篮野果回来，脚步却没了清晨的轻快。她把野果放在地上，蹲在角落用树枝划着地面，肩膀微微耸动，像是受了委屈。
林默看出她不对劲，走过去轻声问：“怎么了？遇到麻烦了？”
阿月抬起头，眼眶红红的，脸颊上还有道浅浅的划痕。“刚才去西边采果子，被山那边的人看到了。”她声音发闷，“他们又笑我是‘杂种’，说我娘是外来的野女人，说我连做部落女人的资格都没有……”
她的声音越来越低，最后哽咽着说不下去。林默这才明白，她浅褐色的皮肤和温和的性子，在以“纯粹血统”自居的土着部落里，从来都是被排挤的对象。那些人不仅敌视外来者，连带着像阿月这样的混血儿也容不下。
“他们胡说。”林默捡起块光滑的石头，递给她，“你的眼睛很漂亮，像夜里的星星，比他们脸上那些吓人的图腾好看多了。”
阿月愣住了，接过石头的手微微发抖。从小到大，她听到的都是嘲讽和排挤，这还是第一次有人夸她。她低头看着石头上映出的自己模糊的影子，忽然鼓起勇气，抬头看向林默，眼里带着孤注一掷的光。
“林默，”她咬着唇，声音带着颤抖，却异常清晰，“你做我的男人好不好？那些人都不要我，可我会对你很好的，我会像部落里最能干的女人那样，给你缝兽皮、找食物，什么苦都能吃……”
她的话像根细针，轻轻刺在林默心上。他看着她单薄的肩膀，看着她眼底深藏的自卑与渴望，忽然想起第一次见到张曼时，她也是这样小心翼翼地讨好，生怕被嫌弃；想起章柏之刚怀孕时，明明难受得厉害，却还要强撑着说“没事”。
这些在困境里挣扎的女子，总是习惯性地把自己放得很低，以为只要付出所有，就能换来一点温暖。
“阿月，”林默蹲下身，平视着她的眼睛，语气格外认真，“你很好，真的。不是因为你能做什么，而是因为你就是你。”
阿月的眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊往下掉。“可他们都不要我……”
“我没有不要你。”林默打断她，伸手轻轻擦去她的眼泪，指尖触到她微凉的皮肤，“但‘做男人’不是随便说说的。在我们那里，男人要对女人负责，要给她安稳的生活，不能让她受委屈。我现在连自己能不能离开这座岛都不知道，怎么能随便答应你？”
阿月的眼神黯淡下去，低下头，声音像蚊子哼：“我知道……我配不上你。”
“不是配不上。”林默叹了口气，看着洞口渐渐沉下去的夕阳，忽然有了个主意，“这样吧，我不能现在就答应你什么，但我可以给你一个机会，也给我自己一个机会。”
阿月猛地抬头，眼里重新燃起希望：“什么机会？”
“我们一起努力离开这里。”林默说，“等我们回到外面的世界，如果你还觉得想跟我在一起，而我也能给你一个安稳的未来，到时候再说，好不好？”
他没有直接答应，却给了她一个看得见的盼头。这比空口的承诺更实在，也更尊重她的心意。
阿月怔怔地看着他，突然用力点头，眼泪笑着掉下来：“好！我相信你！”
她像是卸下了千斤重担，拿起一个最大最红的野果塞到林默手里：“这个给你吃，是今天找到最甜的。我明天一早就去海边，看看有没有新的漂流物，说不定能找到你说的那种会发光的信号棒！”
林默接过野果，看着她重新变得轻快的背影，心里忽然松了口气。他知道自己这个决定或许有些冒险，但面对这样一个在困境中挣扎的女孩，他实在狠不下心直接拒绝。
夜色渐浓，阿月帮他添了些干草，又把最好的一块兽皮铺在他身下，才依依不舍地离开。林默躺在兽皮上，听着洞外的风声和瀑布声，手里摩挲着那支钢笔。
他想起张曼，想起章柏之，想起那个还没见过面的孩子，心里泛起一阵愧疚。但他知道，在这座孤岛上，他必须保持清醒和善意——对阿月的承诺，或许也是支撑他活下去的另一种力量。
月光透过岩石缝隙照进来，在地上投下银色的光斑。林默握紧钢笔，在心里默念：等我，我一定会回去的。
而此刻洞口外，阿月躲在树后，看着山洞里透出的微光，悄悄攥紧了拳头。她在心里对自己说：阿月，加油，一定要帮他离开这里，也一定要让自己走出这座岛。
月光下，两个孤独的灵魂，因为一个笨拙的承诺，渐渐有了共同的方向。