寒凉派宗师刘完素：金元医坛的“灭火大师”与叛逆大佬
第一章 河间少年刘完素：从落魄书生到医学小白的逆袭伏笔
在北宋末年到金代的河北河间，有个自带传奇buff的少年，名叫刘完素。这名字听着规规矩矩，透着股文人的方正劲儿，可他这辈子，偏走了条不按常理出牌的路，最后活成了金元医坛响当当的顶流，后世医者提起他，都得恭恭敬敬喊一声雅号——河间先生。这雅号既沾了家乡河间的地气，又藏着对他医术与品行的敬重，一叫就是几百年，成了医学史上绕不开的“金字招牌”。
刘完素生于公元1110年，那会儿北宋江山摇摇欲坠，北方的金国虎视眈眈，天下乱糟糟的，河北一带更是常年受战乱波及，百姓日子过得颠沛流离。他家境本就普通，没赶上安稳日子，还遭遇了一场大变故——父母接连染上重病，家里没钱请好大夫，只能找些江湖游医随便看看，开些没用的草药，最后父母双双离世，只留下年少的刘完素孤苦伶仃。
父母离世的打击，成了刘完素一辈子的执念。那时候他年纪小，看着亲人被病痛折磨却无能为力，心里又疼又恨，恨自己不懂医术，恨庸医误人，更恨这乱世里百姓求医无门的无奈。从那以后，他心里就埋下了一颗种子：不管吃多少苦，都要学好医术，将来救更多像父母一样受苦的人，再也不让“无医可治”的悲剧重演。
不过一开始，刘完素走的还是传统读书人路线。毕竟在那个年代，“万般皆下品，惟有读书高”，读书考科举才是正途，可他没读几年，战乱就蔓延到了河间，私塾停了课，书本也在逃难中丢了大半，科举路彻底断了。没了书读，又无依无靠，刘完素只能靠帮人放牛、砍柴勉强糊口，日子过得清汤寡水，可他从没忘了学医的念头，一有空就四处打听哪里有医书，哪怕是残缺不全的残卷，他也当成宝贝一样捧着啃。
那时候的医书金贵得很，普通百姓根本买不起，刘完素只能找乡邻借，或者去镇上的药铺帮忙打杂，换机会看药铺里珍藏的医书。药铺老板见他踏实肯干，又对医书格外痴迷，心里也佩服这孩子的韧劲，偶尔会给他看几本基础医书，比如《神农本草经》《伤寒论》的节选。刘完素像抓住了救命稻草，不管白天干活多累，晚上都借着微弱的月光抄书、背书，一字一句琢磨，哪怕很多内容看得云里雾里，也从不放弃。
可自学医书就像摸黑走路，没个人指点，很容易走弯路。刘完素啃了好几年医书，虽然记了不少药材和方子，却不懂辨证施治的道理，遇到简单的小病还能试试，稍微复杂点的病情，就彻底没了头绪。有一回，邻居家孩子得了风寒，发烧咳嗽，刘完素照着医书里的方子抓了药，结果孩子吃了之后不仅没好转，反而烧得更厉害，吓得他赶紧请镇上的老大夫来救场。老大夫一看方子，摇着头说：“你这孩子，医书不是这么读的，看病得看病人的体质、病情轻重，哪能照着方子生搬硬套？这孩子风寒夹热，你只开了驱寒的药，没清热，反而加重了病情。”
这件事给了刘完素狠狠一击，他才明白，光靠死记硬背医书没用，得懂其中的道理，还得有实践经验，最好能遇到名师指点。可名师哪那么好找？尤其是在这战乱年代，有名的大夫要么躲起来避乱，要么被权贵请去当私人医生，普通人根本见不到。刘完素没气馁，他收拾了简单的行李，决定离开河间，四处游历，一边逃难，一边寻师学医，哪怕走遍天涯海角，也要学到真本事。
谁也没想到，这个从河间走出来的落魄少年，将来会打破传统医学的桎梏，开创“寒凉派”，成为金元四大家之首，用一辈子的时间和“火气”较劲，救死扶伤无数。而“河间先生”这个雅号，此时还只是乡邻偶尔的称呼，却早已埋下了传奇的伏笔，等着在未来的医坛上，绽放出耀眼的光芒。他的寻师之路充满波折，却也藏着机遇，而他与医学的缘分，才刚刚正式拉开序幕。
第二章 寻师奇遇记：河间先生的“医学开挂路”
离开河间后，刘完素开始了四处游历的日子。那时候天下不太平，路上到处都是逃难的人，饿肚子、受冻是常有的事，可他心里揣着学医的执念，再苦再难也没退缩。他一边帮人干活换口饭吃，一边打听有名的大夫，路过药铺、医馆就进去帮忙，既能混口饭吃，又能学些实操经验，偶尔遇到好心的大夫，还能请教几个医学问题，日子虽然苦，却也有盼头。
就这样漂泊了好几年，刘完素走过了河北、山东、河南等地，见识了各地不同的病症，也看了不少大夫治病的方法，积累了一些基础经验，可始终没遇到能指点他入门的名师，心里难免有些失落。直到有一天，他路过山东泰山附近的一个小村庄，遇到了一件改变他一生的事，也终于迎来了自己的“医学开挂”契机。
那天天气不好，下着瓢泼大雨，刘完素没地方躲雨，只能钻进路边一座破旧的道观里避雨。道观里空荡荡的，只有一个白发苍苍的老道士，正坐在桌边看书，桌上摆着几本泛黄的医书，看着格外珍贵。刘完素本来就痴迷医书，看到医书眼睛都亮了，忍不住凑过去看了几眼，没想到老道士不仅没生气，反而笑着问他：“年轻人，你也懂医术？”
刘完素赶紧恭恭敬敬地行了个礼，说：“晚辈刘完素，来自河间，自幼想学医术救死扶伤，可一直没人指点，只能自学，懂得不多，还请道长指教。”老道士上下打量了他一番，见他虽然衣衫破旧，眼神却很坚定，透着股韧劲和仁心，心里暗暗点头，又问了他几个医学基础问题，比如常见药材的功效、《伤寒论》里的核心理论，没想到刘完素虽然自学，却答得有条有理，还能说出自己的粗浅见解，老道士心里更欣赏他了。
原来，这位老道士不是普通人，而是隐居在泰山的医学高人，精通医术，尤其擅长诊治温热类疾病，只是看透了世事，才隐居道观，不问世事。老道士觉得刘完素是块学医的好料子，有天赋、有仁心、还能吃苦，便主动说：“我看你是个可塑之才，要是你不嫌弃，就留在道观里，我教你医术，把我毕生所学都传给你。”
刘完素简直不敢相信自己的耳朵，激动得热泪盈眶，赶紧跪在地上给老道士磕了好几个头，哽咽着说：“多谢道长收留，晚辈一定好好学，不辜负道长的期望，将来用医术救更多的人！”从那以后，刘完素就留在了道观里，跟着老道士潜心学医，开启了自己的“开挂”学医路。
老道士教医术特别有方法，不只是让他死记硬背医书，而是先教他医学的根本道理，再结合临床经验讲解，还带着他一起给周边的百姓看病。老道士告诉刘完素：“学医不能死板，医书里的知识是基础，可实际看病的时候，得结合病人的体质、病情、季节、地域，辨证施治，灵活变通，不然就算记再多方子，也治不好病。”
刘完素本来就聪慧，又格外努力，跟着老道士学习的日子里，他白天跟着出诊，仔细观察老道士诊断、开方的过程，把每一个病例都记在本子上；晚上就挑灯夜读，把老道士教的医书反复琢磨，还把自己的疑问整理出来，第二天向老道士请教。老道士也倾囊相授，从《黄帝内经》《伤寒论》这些经典医书的核心理论，到各种药材的鉴别、炮制方法，再到温热类疾病的诊治技巧，都一一讲给刘完素听，还把自己珍藏的孤本医书拿给他看，让他拓宽眼界。
在老道士的悉心教导下，刘完素的医术进步飞快，尤其是在诊治温热类疾病方面，很快就掌握了精髓。老道士擅长用寒凉药材治疗温热病，比如黄连、黄芩、金银花、连翘这些，刘完素跟着学习的时候，发现很多温热病都是因为体内“火气”太旺导致的，用寒凉药材清热降火，往往能事半功倍，这也悄悄为他后来提出“火热论”、开创“寒凉派”打下了基础。
跟着老道士学了几年之后，刘完素的医术已经相当厉害了，能独立诊治各种疑难杂症，尤其是温热类疾病，几乎是手到擒来。老道士看着自己的得意弟子，满意地说：“你现在的医术，已经能独当一面了，天下百姓还在受苦，你该下山去了，用你学的医术救更多的人，传承医学，这才是医者的使命。”
刘完素舍不得老道士，却也知道自己的责任，他恭恭敬敬地给老道士磕了几个头，带着老道士的嘱托，离开了泰山道观，准备返回河间，开启自己的行医生涯。这一路寻师奇遇，让刘完素从一个自学成才的医学小白，变成了医术高超的医者，而“河间先生”这个雅号，也即将随着他的行医之路，慢慢传遍四方，成为百姓心中的“救命恩人”。
第三章 医学叛逆者：河间先生的“火热论”横空出世
回到河间之后，刘完素立刻开启了自己的行医生涯。那时候河间一带刚经历战乱，百姓生活困苦，卫生条件差，很容易爆发瘟疫，尤其是温热类瘟疫，一旦蔓延开来，就会夺走很多人的性命，而当地的大夫大多墨守成规，治病只照着传统医书里的老方子，根本不管病情的变化，很多病人都被耽误了治疗，死在了瘟疫里。
刘完素看着百姓受苦，心里特别着急，他决定用自己学到的医术，救这些受苦的百姓。一开始，当地的百姓对他不太信任，觉得他年纪轻轻，又没什么名气，不一定能治好病，可没过多久，刘完素就用实力打破了大家的质疑，治好了好几个被其他大夫判了“死刑”的瘟疫病人，一下子名声大噪，周边的百姓都慕名而来，找他看病，一句“河间先生来了”，总能让生病的人心里踏实不少。
刘完素行医的时候，发现了一个很关键的问题：当时的医学界，大多遵循《伤寒论》里的传统治法，觉得很多疾病都是“寒邪”导致的，治病的时候总喜欢用温热类药材，比如附子、干姜、肉桂这些。可他在临床中发现，尤其是在战乱之后，百姓营养不良、生活环境恶劣，很容易滋生“火气”，很多疾病，包括瘟疫，其实都是“火热之邪”引起的，要是再用温热类药材治疗，就像给火上浇油，只会加重病情，甚至害了病人。
有一回，河间爆发了一场瘟疫，很多人都出现了高烧、喉咙痛、咳嗽、浑身酸痛的症状，当地的大夫都照着传统方法，开了温热类的药材，结果病人吃了之后，病情不仅没好转，反而越来越严重，死亡人数越来越多，百姓都慌了神。刘完素看到这种情况，心里特别着急，他赶紧去给病人诊断，发现这些病人都是体内“火热之邪”太旺导致的，必须用寒凉类药材清热降火，才能治好病。
于是，刘完素大胆创新，开了一副以黄连、黄芩、金银花、连翘为主的方子，这些都是寒凉类药材，能快速清热降火。一开始，百姓和其他大夫都不相信，觉得用这么寒凉的药，会伤了身体，可看着死亡人数越来越多，也没其他办法，只能死马当活马医，让病人试试。没想到，病人吃了刘完素开的药之后，高烧很快就退了，喉咙痛、咳嗽的症状也缓解了，没过几天，就慢慢康复了。
这件事之后，大家都对刘完素刮目相看，再也没人质疑他的治法，越来越多的人找他看病，而刘完素也更加坚定了自己的想法：传统医学虽然有道理，但不能墨守成规，得结合实际病情，灵活变通，尤其是针对“火热之邪”引起的疾病，必须用寒凉治法，才能对症下药。
从那以后，刘完素开始潜心研究“火热之邪”与疾病的关系，结合自己的临床经验和所学的医学理论，慢慢提出了自己的核心医学理论——“火热论”。这个理论在当时的医学界引起了轩然大波，就像一颗惊雷炸响在平静的湖面，打破了传统医学的固有认知，也让刘完素成了医学史上有名的“叛逆者”，同时开创了金元医学的重要流派——寒凉派。
刘完素的“火热论”，核心观点就是：“六气皆从火化”“五志过极皆能生火”。简单来说，就是天地之间的六种自然之气——风、寒、暑、湿、燥、火，在一定条件下，都能转化为“火热之邪”，侵入人体导致疾病；而人的五种情绪——喜、怒、忧、思、恐，要是过度了，也会在体内滋生“火气”，引发疾病。
为了让大家更容易理解，刘完素还做了个通俗的比喻：人体就像一间房子，“火热之邪”就像房子里的火苗，要是火苗太小，房子会冷；可要是火苗太旺，就容易烧起来，把房子烧坏，人就会生病。而很多时候，外界的自然之气和内心的情绪，就像给火苗添柴，很容易让火苗失控，变成大火，所以治病的时候，很多时候得用“浇水”的方式，也就是寒凉药材，把失控的“火苗”灭掉，让身体恢复平衡。
刘完素的“火热论”，看似简单，却特别实用，他在行医的时候，始终围绕这个理论辨证施治，治好了无数之前大家觉得治不好的疾病，尤其是温热类疾病和瘟疫。比如有个病人，因为长期生气，总觉得胸口疼、口干舌燥、晚上睡不着觉，吃了很多药都不管用，刘完素诊断之后，发现他是“怒则气上，五志过极生火”，于是开了寒凉清热、疏肝理气的方子，病人吃了几副药，症状就缓解了；还有一回，村里爆发了流感，很多人都高烧不退，刘完素用寒凉药材配了一副方子，让大家煎服，很快就控制住了流感的蔓延，救了很多人的命。
不过，刘完素的“火热论”刚提出来的时候，遭到了很多守旧大夫的质疑和反对。这些大夫觉得，刘完素违背了《伤寒论》的传统理论，是“离经叛道”，甚至有人嘲笑他“不懂真正的医学，只会用寒凉药瞎折腾”。面对这些质疑，刘完素一点都不生气，他用自己的临床疗效说话，用一个个治好的病例，慢慢说服了大家。越来越多的大夫开始认可他的“火热论”，甚至跟着他学习寒凉治法，“寒凉派”也慢慢壮大起来，刘完素也成了“寒凉派”的创始人，后来还被尊为金元四大家之首，成为金元医坛的顶流大佬。
而“河间先生”这个雅号，也随着他的学术成就，越来越响亮。大家提起他，不再只是说“河间那个会看病的刘大夫”，而是说“河间先生，那个用寒凉药治大病的医学宗师”。刘完素自己也没骄傲，他知道，医学没有止境，自己的理论只是医学长河里的一小部分，他还要继续研究，继续行医，把自己的学问传承下去，救更多的人。
第四章 出诊名场面：河间先生专治“火气爆棚”的疑难杂症
成为医学宗师之后，刘完素的名声越来越大，不仅河间周边的百姓找他看病，就连金国的都城燕京（现在的北京）、开封这些远地方的人，都慕名而来，有的甚至专门带着病人，千里迢迢赶到河间，就为了让河间先生看一眼。而刘完素始终保持着医者的仁心，不管病人有钱没钱、地位高低，他都一视同仁，只要有人找他看病，他都会尽力帮忙，从不推脱，有时候遇到家境贫寒的病人，他还会免费给他们看病、送药，从不贪财，也不摆架子，所以大家都特别敬重他，说他是“仁心医者河间先生”。
刘完素行医几十年，遇到过各种各样的疑难杂症，很多病人都是被其他大夫治不好，走投无路才来找他的，而他总能凭借自己的“火热论”，精准找到病因，用寒凉治法对症下药，把很多“绝症”都治好了。他出诊的时候，也发生了很多有趣又传奇的名场面，这些场面，既体现了他高超的医术，也展现了他幽默、果敢的一面，让“河间先生”这个形象，更加鲜活可爱。
一、权贵的“富贵火”：不忌嘴，神仙也救不了
有一回，金国的一个大官，姓王，王大人平时吃惯了山珍海味，顿顿离不开大鱼大肉，还特别喜欢喝酒，最近总觉得浑身燥热、口干舌燥，还长了一身疹子，又红又痒，抓得浑身是伤，吃不下饭，睡不着觉。他请了宫里的御医来看，御医们都说是“风寒”，开了不少温热滋补的药，结果王大人吃了之后，不仅没好转，反而更难受了，疹子长得更多，脾气也变得越来越暴躁，谁劝他都不听，还说御医都是“庸医”。
家里人没办法，只好托人找刘完素，好不容易把河间先生请了过去。刘完素到了王大人府上，刚一进门，就闻到一股浓烈的酒气和油腻味，再看王大人，满脸通红，嘴唇干裂，身上的疹子又红又肿，一看就是“火气爆棚”的样子。刘完素给王大人号了脉，又问了他的饮食和生活习惯，然后笑着说：“大人，你这病不是风寒，是‘富贵火’，天天吃大鱼大肉、喝酒，体内的火气排不出去，都憋在身体里了，再吃温热的补药，就是火上浇油，能不难受吗？”
王大人一听，有点不高兴地说：“我找了那么多御医，都说我是风寒，你怎么说我是上火？我天天吃的都是好东西，怎么会上火？”刘完素一点都不慌，耐心地说：“大人，好东西吃多了也会伤身，鱼肉油腻、酒精辛辣，都是容易生火气的，你体内的火气太多，排不出去，就变成了疹子，还会浑身燥热。我给你开个寒凉清热的方子，你先吃三副药试试，要是没效果，我分文不取。不过你得答应我，吃药期间，别喝酒，别吃大鱼大肉、辛辣的东西，多吃点清淡的蔬菜、粥，不然就算暂时好了，还会复发。”
王大人半信半疑，觉得河间先生说得有道理，又想着反正没其他办法，就答应了。刘完素开的方子，里面都是寒凉清热的药材，比如黄连、黄芩、蒲公英、金银花这些，都是针对性降火的。王大人吃了第一副药，就觉得浑身燥热的感觉缓解了一点，疹子也没那么痒了；吃了第二副药，疹子开始慢慢消退，能吃下一点东西了；吃了三副药之后，疹子基本好了，睡眠也变好了。
王大人特别惊讶，也特别不好意思，赶紧找刘完素道歉：“河间先生，对不起，我之前错怪你了，你真是神医啊！”刘完素笑着说：“我不是神医，只是找准了你的病因而已。你以后可得注意饮食，别吃太多油腻、辛辣的东西，少喝酒，不然体内的火气还会上来，身体还会出问题。”后来，王大人按照刘完素的嘱咐，调整了饮食，身体一直很健康，还经常向身边的人推荐河间先生，逢人就夸“河间先生医术高超，名不虚传”。
二、书生的“寒窗火”：读书太拼，也会“烧”自己
还有一回，刘完素出诊到一个县城，遇到一个准备考科举的书生，姓李，李书生天天熬夜读书，废寝忘食，最近总觉得头晕、头疼，眼睛干涩，还经常流鼻血，背书的时候也记不住东西，心里特别着急，怕影响科举考试，找了很多大夫来看，都说是“体虚”，开了不少滋补的药，结果吃了之后，流鼻血的情况更严重了，头晕得也更厉害。
李书生的家人没办法，只好找刘完素来看病。刘完素给李书生号了脉，又问了他的生活习惯，知道他天天熬夜读书，一天只睡三四个小时，还总因为记不住东西焦虑。刘完素一下子就明白了，他跟李书生说：“你这病不是体虚，是‘寒窗火’，天天熬夜、过度用脑，还总焦虑，五志过极生火，火气上涌，就会头晕、流鼻血、眼睛干涩，再吃滋补的药，只会加重火气，更难好。”
李书生着急地说：“河间先生，我马上就要考科举了，不能不熬夜读书啊，要是考不上，我这辈子就完了！”刘完素笑着说：“读书努力是好事，可也得劳逸结合，身体是根本，要是身体垮了，就算读再多书，也考不了科举。我给你开个寒凉清热、明目安神的方子，你先吃着，帮助降火、缓解疲劳，另外，你每天晚上别熬夜超过子时（晚上十一点），中午也睡半个时辰，读书累了就起来活动活动，看看远处的风景，让眼睛和脑子休息一下，这样既能保证学习效率，也能保护身体。”
说完，刘完素开了个方子，里面有菊花、决明子、生地、知母这些药材，既能清热降火，又能明目安神。李书生按照刘完素的嘱咐，吃了药，调整了作息，没过几天，头晕、流鼻血的情况就好了，眼睛也不干涩了，背书的效率也提高了，最后科举考试还考中了举人，特意带着礼物去感谢刘完素，说：“河间先生，多亏了你，不仅治好了我的病，还让我考中了举人，你真是我的贵人啊！”刘完素笑着说：“不用谢，你能考中，都是你自己努力的结果，我只是帮你调理好了身体而已，以后不管做什么事，都要劳逸结合，别太拼，身体才是最重要的。”
三、村民的“瘟疫火”：一剂寒凉方，救了整个村
刘完素最厉害的，还是治瘟疫，尤其是温热类瘟疫，他用寒凉治法，总能快速控制疫情，救很多人的命。有一回，河间附近的一个小村庄，爆发了一场严重的瘟疫，很多村民都出现了高烧、呕吐、腹泻、浑身酸痛的症状，村里的大夫束手无策，只能看着村民一个个倒下，尸体都来不及处理，村里的人都慌了神，有的甚至准备逃离村庄。
村里的村长赶紧派人去河间找刘完素，刘完素听说之后，二话不说，立刻收拾好药箱，跟着来人赶往村庄。到了村里，刘完素看到一片凄惨的景象，心里特别难受，他立刻开始给村民诊断，发现这些村民都是感染了温热之邪，体内火气太旺，导致的瘟疫，必须赶紧用寒凉药材清热降火，才能控制疫情。
可村里的人太多，一个个开方太费时间，很多村民已经快撑不住了。刘完素当机立断，根据村里的情况，配了一副通用的寒凉清热方，让村长组织村民，把药材熬成大锅汤，每家每户都分着喝，同时还告诉村民，要多喝温水，少吃油腻的东西，注意卫生，勤洗手，保持家里通风。
村民们按照刘完素的嘱咐，喝了大锅汤，没过几天，疫情就慢慢控制住了，高烧的村民退烧了，呕吐、腹泻的症状也缓解了，越来越多的村民康复了。这场瘟疫，因为刘完素的及时救治，没再蔓延开来，救了整个村庄的人。村民们都特别感激刘完素，把他当成了“活神仙”，特意给她立了一块功德碑，上面刻着“仁心医者河间先生”，永远纪念他的恩情。
刘完素行医多年，这样的名场面还有很多，他始终用仁心对待每一个病人，用高超的医术治好每一种疑难杂症，从不骄傲自满，也从不贪图名利。在他心里，医者的使命就是救死扶伤，只要能让病人恢复健康，就是他最大的快乐。而“河间先生”这个雅号，也随着这些温暖又传奇的故事，深深印在了百姓的心里，成为仁心与医术的象征。
第五章 着书立说+收徒传艺：河间先生的医学传承大业
随着医术越来越高、名声越来越大，刘完素心里清楚，自己一个人的力量有限，就算天天出诊，也救不了天下所有的病人。想要让更多的人受益，想要让医学更好地传承下去，就得把自己的临床经验、学术理论整理成书，让更多的大夫学习；还要收徒弟，把自己的医术倾囊相授，培养更多优秀的医者，这样才能让医学不断发展，救更多的人。于是，刘完素在行医之余，开始专心写书、带徒弟，开启了自己的医学传承大业。
一、着书立说：把“灭火秘籍”传遍天下
刘完素一辈子行医，积累了无数临床经验，也形成了自己独特的“火热论”和寒凉治法，他知道，这些学问要是只靠自己口传心授，传不了多久，也传不了多远，只有写成书，才能永远流传下去，让后世的医者都能学到。于是，他在晚年的时候，开始潜心整理自己的学问，写下了一本又一本医学经典，每一本都是他毕生心血的结晶，也成了后世医者学习寒凉派医术的“灭火秘籍”。
刘完素最有名的着作，就是《素问玄机原病式》。这本书是他“火热论”的核心着作，里面详细阐述了“六气皆从火化”“五志过极皆能生火”的理论，还结合《黄帝内经》的内容，对各种疾病的病因、病机进行了深入分析，告诉后世医者，怎么判断疾病是不是“火热之邪”引起的，怎么用寒凉治法对症下药。这本书语言通俗，内容实用，没有华丽的辞藻，却全是干货，出版之后，立刻在医学界引起了轰动，很多大夫都把它当成必读的医书，甚至有人说：“不学《素问玄机原病式》，就不懂寒凉治法，就不算真正的医者。”
除了《素问玄机原病式》，刘完素还写了《宣明论方》《伤寒直格》《三消论》等经典着作。《宣明论方》是他的临床经验集，里面收录了他治疗各种疾病的方子，尤其是温热类疾病的方子，每一个方子都详细说明了适用病症、药材用量、炮制方法，特别实用，后世很多大夫治病，都喜欢参考这本书里的方子；《伤寒直格》则是他对《伤寒论》的解读和创新，他在书里打破了传统的伤寒治法，提出了用寒凉药治疗伤寒的新方法，拓展了《伤寒论》的应用范围；《三消论》则是专门研究糖尿病（古代叫“消渴症”）的着作，他在书里提出，糖尿病也是“火热之邪”引起的，用寒凉清热、滋阴降火的方法治疗，效果很好，为后世治疗糖尿病提供了重要的思路。
刘完素写书的时候，特别认真，每一个理论、每一个方子，都要反复验证，确保准确无误。他说：“写书不是为了出名，是为了传承医学，救更多的人，要是书里有错误，误导了后世医者，就是害了人，我不能做这种事。”所以，他写的每一本书，都内容严谨、实用易懂，成为医学史上的经典之作，影响了一代又一代的医者，直到现在，很多医学生和医者，还在学习他的着作。
二、收徒传艺：培养“灭火接班人”
除了写书，刘完素还特别重视收徒弟，培养医学人才。他收徒弟的时候，不看徒弟的家境、地位，只看徒弟的人品和悟性，只要徒弟人品好、有仁心、肯努力、爱学习，他都愿意收，而且会倾囊相授，把自己的毕生所学都教给徒弟，培养更多的“灭火接班人”。
刘完素的徒弟里，最有名的就是荆山浮屠和穆大黄。荆山浮屠本来是个和尚，因为喜欢医学，听说刘完素医术高超，就特意放弃了和尚的身份，拜刘完素为师。荆山浮屠特别聪明，也特别努力，跟着刘完素学习的时候，很快就掌握了“火热论”和寒凉治法，尤其是在治疗温热类疾病方面，医术特别高超，后来也成了有名的医者，还写了《伤寒标幽赋》，传承了刘完素的学问。
穆大黄则是个民间大夫，之前一直在乡下行医，医术一般，听说刘完素的名声之后，特意赶到河间，拜刘完素为师。穆大黄虽然悟性不如荆山浮屠，却特别踏实肯干，跟着刘完素学习的时候，从不偷懒，每天都跟着出诊、抄书、琢磨方子，刘完素也特别耐心地教他，一点一点引导他，慢慢的，穆大黄的医术进步飞快，尤其是在使用大黄等寒凉药材方面，特别有心得，后来也成了当地有名的大夫，百姓都叫他“穆神医”。
刘完素带徒弟的时候，不仅教他们医术，还教他们医德。他经常跟徒弟说：“医者仁心，行医的目的是救死扶伤，不是贪图名利，不管病人有钱没钱，都要一视同仁，用心对待，不能敷衍，更不能坑蒙拐骗，要对得起‘医者’这两个字。”他自己也是这么做的，用自己的言行，给徒弟树立了最好的榜样。有一回，一个徒弟给病人开方的时候，想多开点贵重药材，多赚点钱，刘完素知道之后，特别生气，严厉地批评了他：“治病要对症下药，贵的药材不一定好，适合病人的才是最好的，你要是为了赚钱，耽误了病人的病情，就是违背了医者的本心，以后别再跟着我学医了。”徒弟听了之后，特别后悔，赶紧改正了错误，后来也成了一个仁心医者。
除了荆山浮屠和穆大黄，刘完素还收了很多徒弟，这些徒弟后来都成了优秀的医者，在各地行医，传播刘完素的“火热论”和寒凉治法，培养更多的医学人才，让寒凉派的学问不断传承下去，影响了后世几百年的医学发展。甚至后来的金元四大家里，张从正、朱震亨等人，都受到了刘完素的影响，在他的理论基础上，发展出了自己的医学流派，推动了金元医学的繁荣。
着书立说、收徒传艺，刘完素用自己的方式，把自己的医学学问传递给了更多的人，让更多的人受益，也让“河间先生”这个雅号，不仅成为医术高超的象征，更成为医学传承的象征。而刘完素自己，始终保持着谦逊、踏实的态度，就算已经成为医学宗师，就算写了很多经典着作，收了很多优秀徒弟，他也依旧每天行医、看书、琢磨医学问题，从不停止学习的脚步。
第六章 河间先生的多面人生：不止是医学宗师，更是通透的生活家
提起刘完素，大家首先想到的，都是他高超的医术、叛逆的医学理论、仁心仁术的医者形象，却很少有人知道，刘完素除了是医学宗师，还是个特别通透的生活家，他懂生活、有情怀、性格幽默，生活过得简单却充实，有着很多不为人知的可爱面，让“河间先生”这个形象，更加立体鲜活。
一、生活极简：不贪富贵，只求心安
刘完素一辈子行医，救了无数人，名声大噪，很多权贵都想请他去当私人医生，给他高官厚禄、金银珠宝，可他都一一拒绝了。有一回，金国的皇帝听说了他的名声，特意派人去河间，请他去宫里当御医，给皇帝和皇室成员看病，还承诺给他丰厚的俸禄和爵位，可刘完素笑着说：“我行医是为了救百姓，不是为了富贵，宫里虽然条件好，却只能救少数人，我留在河间，能救更多受苦的百姓，这样我心里才踏实。”说完，就婉拒了皇帝的邀请，继续留在河间给百姓看病。
刘完素的生活特别简单，住的是普通的民房，穿的是朴素的衣服，平时吃的也都是清淡的饭菜，从不追求奢华的生活。他赚的钱，大多都用来买医书、药材，或者接济家境贫寒的病人，自己却过得很节俭。有人问他：“河间先生，你医术这么高，赚了不少钱，为什么不买大房子、穿好衣服，好好享受一下呢？”刘完素笑着说：“房子不用大，能住就行；衣服不用好，保暖就行；饭菜不用贵，吃饱就行。人这一辈子，追求太多富贵没用，能救更多的人，心安理得，才是最幸福的事。”
二、兴趣广泛：懂诗词，爱养花，生活有情趣
刘完素虽然一辈子都在研究医学，却也有很多兴趣爱好，让自己的生活充满情趣。他早年读过书，文采很好，没事的时候，就喜欢写几句诗词，抒发自己的心情。他的诗词不像文人墨客那样华丽，却特别朴实真挚，充满了医者的仁心和对生活的热爱。比如他写过一首诗：“医者仁心济苍生，寒凉济世救万民。不求富贵不求名，只求人间无病痛。”这首诗简单直白，却道出了他的医者初心，也让大家看到了他的情怀。
刘完素还特别喜欢养花，在自己的院子里种了很多花，比如菊花、兰花、金银花，还有各种草药。每天早上，他都会早起，给花浇水、施肥、修剪枝叶，看着院子里的花长得生机勃勃，他心里就特别开心。他说：“养花能让人心情舒畅，看着花开，能感受到生命的美好，而且很多花都是药材，比如金银花，能清热降火，种着它们，既能欣赏，又能治病，一举两得。”有时候，他还会邀请徒弟、朋友来院子里赏花、喝茶、聊天，探讨医学和生活，日子过得特别惬意。
三、性格幽默：说话接地气，自带亲切感
刘完素虽然是医学宗师，却一点都不严肃刻板，反而特别幽默，说话接地气，不管是对病人，还是对徒弟、朋友，都特别亲切，总能让人觉得很舒服。有一回，一个病人因为上火，嘴里长了很多口腔溃疡，疼得吃不了饭，特别焦虑，见到刘完素就哭着说：“河间先生，我这病是不是治不好了？我以后是不是都不能吃饭了？”
刘完素笑着说：“你别担心，你这病就是小问题，就是体内的火气太多，没地方排，跑到嘴里捣乱了，我给你开点寒凉药，把火气灭掉，口腔溃疡很快就好了，到时候别说吃饭，就算吃红烧肉都没问题。”病人听他这么一说，一下子就笑了，焦虑的心情也缓解了，积极配合治疗，没过几天就康复了。
还有一回，徒弟跟着他出诊，遇到一个特别固执的病人，不愿意吃寒凉药，觉得寒凉药伤身体。刘完素没有强行说服他，而是笑着说：“你这病就像一壶烧开的水，水开了会溢出来，还会烫人，你得往里面加点凉水，才能让水凉下来，恢复正常。这寒凉药就像凉水，不是伤你的身体，是帮你把体内的‘开水’凉下来，让身体恢复平衡，你要是不吃，‘开水’一直烧着，反而会伤身体。”病人听他这么一比喻，一下子就明白了，乖乖地吃了药，很快就康复了。
四、长寿秘诀：顺应自然，心态平和
刘完素一辈子忙碌，却活到了八十二岁，在那个年代，已经算是高寿了，这和他的养生理念分不开。他根据自己的“火热论”，总结了很多实用的养生方法，并且自己一直坚持着。比如他从不熬夜，每天晚上都早睡早起，顺应自然规律；饮食上，他少吃油腻、辛辣、温热的食物，多吃清淡的蔬菜、水果和粗粮，避免体内生火气；平时也会适当运动，比如散步、打太极，促进身体的新陈代谢；还会保持心态平和，从不轻易生气、焦虑，就算遇到不开心的事，也会及时调整自己的心态。
他经常跟徒弟和百姓说：“养生其实很简单，就是顺应自然，少吃生火气的东西，少生气，多开心，身体自然就健康了。人这一辈子，别太较真，别追求太多，心态平和，才能活得长久。”刘完素自己也是这么做的，他一辈子都保持着平和的心态，专注于行医救人，不贪富贵，不慕名利，所以身体一直很健康，活到了高寿。
公元1200年，刘完素在河间病逝，享年八十二岁。他虽然离开了，可他的医学理论、经典着作、仁心医者的形象，却永远流传了下来，影响着一代又一代的医者，也温暖着一代又一代的人。他从一个孤苦伶仃的少年，变成一个医学叛逆者，再到金元医坛的宗师，用一辈子的时间，践行了医者的仁心，开创了寒凉派，推动了医学的发展，让“河间先生”这个雅号，成为医学史上的传奇。
直到现在，还有很多医者在学习他的着作，传承他的学问，他的“火热论”和寒凉治法，依旧在临床上发挥着重要作用，救死扶伤。刘完素用自己的一生证明，不管身处什么样的环境，只要有初心、有坚守、有热爱，就能做出一番成就，就能被人们永远铭记，就能留下属于自己的传奇。而“河间先生”这三个字，也永远镌刻在医学史的长河里，熠熠生辉，永不褪色。