当梁赟从牙缝里挤出“我试试”这三个字时，他感觉自己像是签下了一份无法反悔的魔鬼契约。那声音轻得几乎听不见，却在金智妍和企划部长的耳中，响亮如钟。
金智妍部长脸上露出了计划通的、满意的微笑，而旁边的企划部长则立刻像是被注入了兴奋剂，瞬间从一个沉稳的中年人，变成了一个激情澎湃的产品经理，他翻开手中的文件，开始滔滔不绝。
“太好了，梁赟xi！我向你保证，这是最正确的决定！”他激动地挥舞着手臂，“关于mV的拍摄，我们已经联系了圈内顶级的Vm project团队，他们的视觉风格和你的音乐气质非常契合！我们会打造一个既有艺术感又贴近生活的场景，突出你‘邻家天才’的设定！造型方面，我们不会给你做太夸张的爱豆造型，会以简约、舒适的休闲风为主，凸显你的少年感和创作人的气质......”
“还有宣传方面，我们已经预定了几个主流音乐电台的通告，还有一期线上音乐会的特别专场。出道Showcase会在mnet的m countdown，我们已经拿下了七分钟的特别舞台时间……”
“mV……打歌……粉丝见面会……”
这些五光十色的词汇，在梁赟听来却像是来自地狱的邀请函。每一个字眼，都像是一把锋利的小刀，精准地切割着他那本就脆弱不堪的社交神经。他眼前一阵阵发黑，感觉整个办公室都在旋转，金智妍部长那身干练的西装和企划部长那张兴奋的脸，都在他视野里化成了模糊的色块。他几乎要当场晕厥过去。
接下来的几天，对于梁赟来说，简直就是一场被强行拖入的、毫无准备的战争。他就像一只被猎人从安乐窝里揪出来的鸭子，还没搞清楚状况，就被赶着上了名为“出道”的流水线。
他的第一站，就是他既熟悉又陌生的地狱——录音棚。
按理说，这里应该是他的主场，是他最感亲切和安全的堡垒。作为制作人，他曾在这里指点江山，对许多歌手的声音进行过最精微的雕琢。但今天，角色一百八十度大反转。他要从那个可以掌控一切的控制室，走进那扇厚重的、隔绝了内外的玻璃门，站到那个被吸音棉包裹得严严实实的录音间里，成为被审视和评判的对象。
负责他单曲录音的，是公司一位资深的录音师，姓朴，一个年约四十、头发微秃、表情严肃的中年大叔。朴录音师是业内的老炮儿，以耳朵毒、要求高而着称，无数大牌歌手都在他手下被磨过。
梁赟深吸一口气，推开了录音间的门。这个小小的、仿佛与世隔绝的空间，此刻在他看来，却像一个巨大的、无形的压力容器。那支立在正中央的，型号为Neumann U87的顶级麦克风，平时是他梦寐以求、恨不得抱回家睡觉的宝贝，现在却像一个冰冷无情的审判官，黑色的金属网罩后仿佛藏着一双洞悉一切的眼睛，静静地等待着他的“献丑”。
“梁赟xi，准备好了吗？我们先进一段主歌，找找感觉。”朴录音师的声音通过耳机传来，公事公办，不带一丝多余的感情，每个字节都像经过校准般精准。
“好……好的。”梁赟戴上耳机，感觉自己的心跳声在耳边被放大了无数倍，砰，砰，砰，像是一台失控的鼓风机，剧烈地撞击着他的耳膜，震得他头脑发昏。他能感觉到自己的掌心在冒汗，后背的t恤也开始变得黏腻。
熟悉的伴奏响起，这是他自己写了无数遍、闭着眼睛都能弹出来的旋律。然而，当他张开嘴，准备唱出第一个字时，却发现喉咙像是被一只无形的手死死扼住，干涩发紧，肌肉僵硬，一个完整的音都发不出来。空气吸进肺里，却在声带的位置卡住了。
“梁赟xi？”耳机里传来朴录音师带着一丝疑惑的询问。
“抱歉，朴老师……我……我有点紧张，嗓子没开，我们再来一次。”梁赟的脸涨得通红，额头的汗珠已经开始顺着鬓角滑落。
音乐再次响起。
他闭上眼睛，强迫自己不去想玻璃墙外那审视的目光，努力回想当初在那个十几平米的出租屋里，对着一台破旧笔记本电脑录demo时的感觉。那时候，世界只有他和音乐，他可以穿着拖鞋，翘着二郎腿，用最自由、最随性的方式歌唱。
“在空荡的房间，看着窗……”他终于挤出了第一句歌词，但那声音却让他自己都想捂住耳朵。干涩、颤抖，音调比基准低了将近一个半音，尾音还带着一丝可笑的破音边缘。这哪里是唱歌，这分明是一只被掐住脖子的公鸭在垂死挣扎。
这和他demo里那个清澈、慵懒又带着一丝高级疏离感的嗓音，简直是两个物种。
控制室里，朴录音师的眉头瞬间皱了起来，那皱纹深得能夹死一只苍蝇。他毫不犹豫地按下了对讲键，暂停了录音。“梁赟xi，放松一点。你现在整个人都是紧绷的，声音是从喉咙里挤出来的。肩膀放下来，用你的核心，用你的丹田去支撑声音。”
“是……”梁赟感觉脸上火辣辣的。
他像个第一天上声乐课、什么都不懂的练习生，被老师训斥着最基础的发声技巧。而最讽刺的是，这些话，在过去，通常都是他对录音棚里那些紧张的新人歌手说的。现在，报应不爽地发生在了自己身上。
接下来的一个小时，简直是一场公开的、惨不忍睹的灾难。
他越是想唱好，精神就越是集中，身体就越是紧张；越是紧张，声音就越是不受控制。不是抢了半拍，就是慢了半拍，要么就是某个音飘忽不定地跑到了外婆家。他把一首自己写得滚瓜烂熟、刻在dNA里的歌，唱得支离破碎，面目全非。
朴录音师的耐心在一点点被消耗。他虽然没有再说什么重话，但那一声声通过耳机传来的、毫无感情的“再来一次”，那一下下敲击桌面的手指，那偶尔发出的、轻微得几乎听不见的叹息，都像一把把小锤子，比任何严厉的批评都更让梁赟感到羞耻和挫败。
“我明明可以唱好的……自己一个人里的时候明明不是这样的……为什么会这样？”
他烦躁地抓着自己的头发，一种深深的无力感和自我怀疑将他彻底淹没。“我是个骗子吗？只会躲在电脑后面做歌的骗子？”
终于，在又一次灾难性的演唱后，朴录音师的声音传来：“休息十分钟吧，调整一下状态。”
梁赟如蒙大赦，逃也似的冲出了那个让他窒息的录音间，他甚至不敢去看朴录音师的眼睛。他一路小跑，躲到走廊最尽头的消防通道里，推开窗户，任凭外面六月的风吹在自己发烫的脸上。他靠着冰冷的墙壁，大口大口地呼吸着新鲜空气，感觉自己像一个被针尖戳破了的气球，所有的自信、才华和骄傲，都随着那些跑调的音符一起，泄得一干二净。
他拿出手机，本能地点开音乐软件，想听点什么来平复一下几乎要崩溃的心情。首页上，大数据精准地推送了IZ*oNE最近回归的舞台合集。他鬼使神差地点了进去。
视频里，正是安宥真她们在m countdown的回归舞台。熟悉的《幻想童话》前奏响起，十二个女孩在炫目的灯光和干冰营造的仙境中，展现出与练习室里截然不同的、令人窒息的舞台魅力。
梁赟的目光死死地锁在安宥真的身上。她的额头上布满了细密的汗珠，在舞台灯光的照射下闪闪发光，几缕深色的发丝因为剧烈的舞蹈而紧紧地贴在脸颊上，胸口因为连续的高强度动作而急促起伏着。然而，她的歌声却依然稳定而充满穿透力，脸上甚至还带着那种独属于她的、元气满满的笑容，仿佛跳舞和唱歌对她来说，就像呼吸一样自然。每一个动作的顿挫，每一个眼神的流转，都像是在宣告：我很享受这个舞台，我为此而生。
他又将视线转向张元英。这个在练习室里会因为害羞而微微脸红的少女，在舞台上却爆发出惊人的能量，仿佛一位巡视自己领地的女王。她那身华丽的白色裙装随着身体的转动划出优美的弧线，汗水从她的额间滑落，薄薄的布料紧紧贴合在身上，勾勒出少女纤细而又蕴含着力量的腰身。即使在最复杂的走位变换中，她的镜头感也从未丢失，总能在一秒内精准地找到红灯亮起的机位，送上一个或甜美或帅气的表情，那份从容和自信，完全超越了她的年龄。
她们不累吗？在几万人的注视下，在几十台镜头的包围下，她们难道不紧张吗？
梁赟忽然想起自己“考古”时，安宥真在某个后台花絮里说过的一句话。当时她刚从舞台上下来，累得直接瘫倒在椅子上，大口喘着气。pd问她，作为偶像最辛苦的是什么。她喘匀了气，对着镜头，突然露出了一个标志性的犬系笑容：“是在镜头前，永远要展现出最好的一面吧。哪怕前一秒累到想立刻躺下，哪怕心里因为某件事很难过，但只要摄像机一开，就要立刻笑出来，把能量传递给粉丝。因为，这是我们的职业。”
职业……
这两个字，像一道惊雷，在梁赟的脑海中炸响。
他一直把唱歌当成一种爱好，一种在私密空间里抒发情感的方式。但在这一刻，他幡然醒悟，当他答应金智妍的那一刻起，当他决定要站上那个舞台时，唱歌对他来说，就不再仅仅是爱好了。它变成了一种“职业”。
作为制作人，他要求歌手们拿出最专业的状态，他对音准、节奏、情感的瑕疵零容忍。那么现在，作为即将出道的唱作人，他凭什么不能对自己提出同样的要求？
紧张？社恐？害怕镜头？这些都是真实存在的情绪，但它们不能成为不专业的借口。
他关掉手机，站直了身体，那双之前还充满迷茫和挫败的眼睛，重新凝聚起了光芒。那是一种属于创作者的、不容置疑的坚定。他整理了一下有些褶皱的衣服，转身，大步流星地走回了那个他刚刚逃离的“地狱”。
当他再次推开控制室的门时，正准备喝口咖啡的朴录音师惊讶地发现，这个年轻人的气场似乎在短短十分钟内发生了翻天覆地的变化。之前的慌乱、不自信和垂头丧气一扫而空，取而代之的是一种沉静、专注，甚至带着一丝不容置疑的压迫感。
“朴老师，我们继续吧。”梁赟的声音不大，但异常沉稳，没有丝毫的颤抖。
他没有再看朴录音师的表情，径直走进录音间，站到麦克风前，长出一口气，熟练地戴上耳机。
当伴奏再次响起时，他闭上了眼睛。这一次，他想象的不再是空无一人的出租屋，而是聚光灯璀璨、人声鼎沸的舞台。他不再是那个躲在角落里瑟瑟发抖的社恐宅男梁赟，而是一个名为“梁赟”的唱作人。台下有无数的观众，其中，或许就有安宥真和张元英，她们正用那种“检查作业”的、带着一丝狡黠的眼神看着自己。
他不想让她们丢脸，更不能给自己的作品丢脸。
“在空荡的房间，看着窗外的雨点……”
这一次，当他开口时，那个清澈、慵懒，又带着一丝恰到好处的迷茫和疏离感的声音，终于回来了。音准、节奏、气息、情感……一切都完美无瑕，甚至比他demo中的表现更加饱满，更富有层次感。
控制室里，朴录音师的眼睛瞬间瞪大了。他惊讶地看着玻璃墙另一边的梁赟，嘴巴微张，几乎忘了按下录音键。这小子……刚才是在演我吗？还是说他被什么东西附体了？
梁赟完全沉浸在了音乐的世界里。他不是在“演唱”，而是在“表演”，在讲述。他用声音，将那个在疫情中被困的年轻人的孤独、他对未来的迷茫，以及在迷茫中，那份对音乐不曾熄灭的、唯一的炽热，描绘得淋漓尽致。
一曲终了，最后一个音符消散在空气中。
录音间和控制室里，都陷入了长久的、震撼的寂静。
过了好几秒，耳机里才传来朴录音师带着一丝激动和不可思议的、甚至有些颤抖的声音：“……完美！小子，你……你刚才的表现，是世界级的！这一遍，直接过了！我们甚至不需要再录第二遍！”
梁赟摘下耳机，对着控制室的方向，微微鞠了一躬。他的脸上没有什么得意的表情，只有一种完成工作的平静和坦然。汗水依旧在流，但这一次，是酣畅淋漓的汗水。
走出录音棚时，首尔的夜幕已经完全降临，华灯初上。梁赟走在公司的走廊上，感觉像是打了一场无比艰难的硬仗，虽然身心俱疲，但内心却充满了前所未有的踏实感。
他知道，这只是漫长征途的第一步。接下来，还有mV拍摄、打歌舞台……这些如同地狱副本一样的挑战在等着他。
但这一次，他不再害怕了。
他掏出手机，点开和安宥真的那个熟悉的狗狗头像聊天框，编辑了一条简短的消息。
“我的作业，也开始了。”