梁赟那条充满宣战意味的“我的作业，也开始了”的消息发出去后，过了好几分钟，安宥真的回复才姗姗来迟。
没有调侃，没有表情包，只有一个简短而有力的词：“fighting！”
梁赟看着这个词，仿佛能看到她收起玩笑的表情，眼神变得认真而锐利的样子。这是一种来自同行的、最直接的认可和期许。他感到一股暖流涌上心头，之前因为录音而耗尽的精力，似乎又恢复了一些。
然而，这份由精神胜利法带来的能量，在第二天面对mV拍摄时，被瞬间清零，甚至变成了负数。
如果说录音棚是地狱的第一层“炼声狱”，那么mV拍摄现场，就是地狱的第十八层“无间地狱”。
拍摄地点选在京畿道一个废弃的旧工厂改造而成的艺术区。巨大的厂房里，布景已经搭建完毕，完美复刻了一个杂乱而温馨的、属于创作者的房间——散落的乐谱，靠在墙边的几把吉他，堆满专业书籍的书架，以及一张摆着电脑和mIdI键盘的大书桌。阳光从高大的窗户斜射进来，在空气中的尘埃上，镀上了一层金色的光晕，充满了文艺电影的质感。
Vm project的导演是一个留着艺术家标志性长发和胡茬的中年男人，他正指挥着几十个工作人员忙碌地调试灯光、轨道和摄影机。现场人声鼎沸，各种器械的碰撞声、工作人员的呼喊声交织在一起，形成了一股让梁赟感到窒息的、混乱的声浪。
而他，作为今天唯一的主角，正被按在化妆间的椅子上，任由两位化妆师和一位造型师摆布。
这是他人生中第一次如此“正规”地化妆。冰凉的粉扑、柔软的刷子在他脸上一通操作，他浑身僵硬，感觉自己的脸已经不属于自己了，变成了一块任人涂抹的画布。造型师拿着几件衣服在他身上比来比去，最终选定了一件略显宽松的米白色针织衫和一条水洗牛仔裤。
“好了，完美！”化妆师姐姐满意地看着自己的作品，拍了拍手。
梁赟从镜子里看着那个既熟悉又陌生的自己。皮肤被打理得毫无瑕疵，眉毛被修饰得更加英气，原本因为熬夜而有些凌乱的头发，也被打理成了富有层次感的、略带慵懒的造型。整个人看起来，确实比平时精神了不少，也……帅气了不少？
但他还没来得及对自己的新形象发表任何看法，就被导演助理带到了镜头前。
几十道目光，瞬间聚焦在了他的身上。
导演、摄影师、灯光师、场记……甚至还有一些看起来像是公司其他部门来“围观”的职员。他们眼神各异，有好奇，有审视，有期待。
梁赟感觉自己像是动物园里一只被围观的大熊猫，不，他连大熊猫的镇定都没有。他的手脚都不知道该往哪里放，脸上刚刚被化妆师精心打造出的“松弛感”，瞬间崩塌，变得比石头还僵硬。
“梁赟xi，你好，我是今天的导演。”长发导演走过来，拍了拍他的肩膀，语气很和善，“别紧张，今天你不是制作人，你就是你自己。我们就是要拍出你最真实、最自然的状态。”
最真实的状态？哥们儿现在的状态就真实的一批——手心冒汗，双腿发软，恨不得立刻找个地缝钻进去！梁赟在心里疯狂吐槽。
“第一个场景很简单。”导演指着那个布置好的书桌，“你就坐在那里，戴上耳机，假装在创作音乐。我们会用几个不同的机位捕捉你的状态，特别是你的眼神和手部特写。你就当周围没人，沉浸在自己的世界里就行。”
“当周围没人”特么说的简单！
梁赟看了一眼周围那黑压压的人群，还有那几台如同怪兽眼睛一样盯着他的摄影机，感觉导演在说一个天方夜谭。
但他还是硬着头皮，坐到了书桌前，戴上了耳机。
“好，各部门准备！Action！”
随着导演一声令下，那台装在摇臂上的主摄影机，缓缓地、带着一种压迫感，向他平移过来。镜头越来越近，他甚至能看清镜头里反射出的、自己那张惊慌失措的脸。
他的大脑一片空白。
“沉浸在音乐里……眼神……手部特写……”
导演的话在他耳边回响，但他一个字都做不到。他的身体完全僵住了，手指放在mIdI键盘上，却连一个和弦都按不下去。他的眼神飘忽不定，根本不敢直视镜头，只能死死地盯着桌面上的一个木纹。
“cut！”导演的声音里带着一丝无奈，“梁赟xi，放松一点，你的表情太僵硬了。你是在创作，不是在面对审讯。想象一下，你脑海里正有一个美妙的旋律诞生，那种喜悦，那种专注，表现出来。”
喜悦？专注？老子现在只想原地爆炸。
梁赟深吸一口气，努力挤出一个比哭还难看的笑容。
“Action！”
摄影机再次推近。
梁赟强迫自己动起来。他伸出手，假装在键盘上弹奏，但那动作，僵硬得像一个提线木偶。他的眼神努力做出“深沉”和“专注”的样子，但在镜头里，却显得空洞而呆滞，活像一个没睡醒的智障。
“cut！cut！cut！”导演终于有点不耐烦了，“梁赟xi，你的手！你的手在抖！还有你的眼神，不要看镜头！你在看什么？看天花板吗？”
现场的气氛开始变得有些凝重。工作人员们虽然没说什么，但那种无声的压力，像潮水一样向梁赟涌来。他感觉自己就是那个拖累了整个团队的废柴，羞愧和焦虑让他几乎要窒息。
时间一分一秒地过去，一个简单的、只需要几分钟的镜头，他们拍了将近一个小时，NG了十几遍，没有一条是可用的。
导演的脸色越来越难看，他走到梁赟身边，语气也变得严肃起来：“梁赟xi，我知道你不是专业演员，但你至少要给我们一点东西。你现在这样，我们什么都拍不到。你自己写的歌，你对它没有感情吗？”
“我对它有感情，但我对镜头有恐惧症啊！”梁赟在心里呐喊，但他知道，这种话说出来，只会被认为是无能的借口。
就在这时，金智妍不知道什么时候出现在了片场。她今天穿着一身简约的黑色连衣裙，外面搭着一件米色的风衣，依旧是那副优雅干练的女强人模样。
那条黑色的连衣裙剪裁极为贴身，将她成熟女性的身体曲线勾勒得淋漓尽致。圆领的设计露出了她修长白皙的脖颈和精致的锁骨，裙摆随着她的走动轻轻摇曳，露出一截包裹在肉色丝袜中的、线条紧致的小腿。她的步伐坚定而从容，高跟鞋敲击地面的声音在嘈杂的片场里，形成了一种独特的、让人无法忽视的节奏。
她没有说话，只是静静地站在导演身后，看着监视器里的回放。那一张张僵硬、呆滞、写满了“救救我”的脸，让梁赟恨不得当场表演一个土下座。
金智妍看完回放，什么也没说，只是对导演使了个眼色，然后朝梁赟走了过来。
她走到书桌旁，没有居高临下地看着他，而是拉过一张椅子，在他身边坐了下来。一股淡淡的、混合着高级香水和咖啡香气的味道，飘进了梁赟的鼻子里。
“录音的时候，你是怎么做到的？”她没有批评，也没有安慰，只是平静地问了这样一个问题。
梁赟愣了一下，下意识地回答：“我……我想象自己站在舞台上，台下有很多人在看我……”
“包括安宥真和张元英？”金智妍一针见血。
梁赟一愣，想开口否认，但最终还是什么都没说的默认了。
“那现在呢？”金智妍看着他的眼睛，“现在，你把镜头想象成什么了？吃人的怪兽？还是审判你的法官？”
梁赟哑口无言。
“梁赟xi，”金智妍的声音压得很低，只有他们两个人能听到，“镜头是没有感情的，它只是一个记录工具。赋予它感情的，是你自己。你害怕它，它在你眼里就是怪兽。你把它当成眼睛，它就是你的观众。”
“你不是害怕镜头，你是害怕镜头后面那些未知的、评判的目光。对吗？”
梁赟被她说中了心事，狼狈地点了点头。
“那就不要去想那些目光。”金智妍站起身，居高临下地看着他，眼神锐利如刀，“现在，你把那台摄影机，就当成安宥真，张元英。她们正坐在你对面，托着下巴，用那种‘检查作业’的、挑剔又期待的眼神看着你。她想看看，那个写出《who do U LoVE》《ELEVEN》的天才制作人，在创作自己的音乐时，是什么样子的。”
“你要让她们失望吗？”
说完，她不再看梁赟，转身对导演说道：“导演，清一下场吧，除了必要的工作人员，其他人都出去。给他一个安静的环境。”
片场很快被清空了一大半，嘈杂的声音瞬间小了很多。
梁赟独自坐在那里，金智妍的话，像一颗子弹，精准地射入了他的大脑。
“把摄影机，当成安宥真......”
他抬起头，再次看向那台黑色的、冰冷的机器。他努力地，将那个怪兽般的镜头，在脑海里，替换成安宥真那张带着狡黠笑容的脸。
“制作人nim，你行不行啊？不行就换人咯？”他仿佛听到了她的调侃。
一股莫名的、不服输的劲头，从心底里涌了上来。
你大爷的，行！怎么不行！男人怎么能说不行！
“导演，我可以了。”他对着对讲机说道，声音里带着一种破釜沉舟的决绝。
“好！Action！”
摄影机再次缓缓推近。
这一次，梁赟没有躲闪。他直视着镜头，眼神里不再是惊慌，而是一种复杂的、混杂着温柔、专注和一丝不易察觉的挑衅的情绪。
他的嘴角，微微勾起一个极淡的、自信的弧度。
他的手指，在mIdI键盘上，行云流水般地弹奏出《隔离》的前奏。那不再是僵硬的摆拍，而是真正的情感流淌。
他整个人都放松了下来，随着音乐的节奏，身体轻轻地晃动。他时而低头沉思，时而抬头望向“她”，仿佛在用音乐与“她”进行一场无声的对话。
控制室里，导演看着监视器里的画面，眼睛越睁越大，嘴巴也慢慢张开，几乎能塞进一个鸡蛋。
“这……这他妈是同一个人吗？！”
监视器里，那个之前还像木头一样僵硬的年轻人，此刻浑身都散发着一种致命的魅力。那种沉浸在自己世界里的专注，那种不经意间流露出的才气，那种面对“她”时，眼神里的光……这一切，都真实得不像在表演。
这正是导演梦寐以求的画面！
“好！太棒了！保持住！各机位跟上！特写！手部特写！眼神特写！”导演激动地对着对讲机低吼，生怕打扰到梁赟的状态。
一曲终了。
梁赟从那种奇妙的状态中抽离出来，还有些恍惚。
片场里一片寂静。几秒钟后，爆发出了一阵雷鸣般的掌声。
导演第一个冲了过来，用力地拍着他的肩膀，满脸都是兴奋和不可思议：“天才！你简直是个天才！你不是不会演，你只是需要一个‘开关’！刚才那一条，完美！”
梁赟有些不好意思地笑了笑。他转头寻找金智妍的身影，却发现她已经悄悄地离开了。
接下来的拍摄，变得异常顺利。每当梁赟感到紧张时，他就在心里默念“安宥真是摄像机，安宥真是摄像机……”，然后，那种奇妙的感觉就会再次回来。
他时而坐在窗边，抱着吉他，对着窗外的阳光，轻声弹唱，眼神忧郁而温柔。
时而躺在杂乱的地板上，被一堆乐谱包围，眼神放空地望着天花板，仿佛在捕捉转瞬即逝的灵感。
时而站在麦克风前，闭着眼睛，用尽全力唱出歌曲的高潮部分，脖子上青筋迸出，充满了原始的力量感。
导演越拍越兴奋，他发现这个年轻人身上有一种独特的、未被雕琢的宝藏。他的社恐，在镜头前，转化成了一种独特的、与世界疏离的文艺气质；而他的才华，又让这种疏离感，变得无比性感。
当最后一个镜头拍完时，已经是深夜了。
梁赟累得几乎散架，但他心里却有一种前所未有的满足感。他看着监视器里那个发着光的自己，第一次觉得，“出道”这件事，似乎也没有那么可怕。
“这么看，哥们儿还挺帅的。”