残雪在屋檐下滴滴答答地化着，村尾那棵老槐树的枝桠上，嫩绿的芽苞已经舒展开毛茸茸的小叶。
牧尘的身子骨像是被这春意给泡软和了，原本总透着青白的脸颊如今泛着健康的红晕，跑跳起来也不再动不动就喘不上气。
向奶奶悬了整整一个冬天的石头心，总算能稳稳当当地落回肚里。
这日程大夫来复诊，三根手指搭在牧尘腕上沉吟半晌，又看了看孩子清亮有神的眼睛，这才捋着花白的胡须笑了：根基算是扎稳了，心神也定。是块学医的好料子，该开蒙了。
学医的事就这么定了下来。程大夫的济世堂在镇上，离村子不算远，沿着田埂走，半个时辰也能到。
天刚蒙蒙亮，鸡叫过头遍，祖孙俩就出门了。向奶奶胳膊上挎着个蓝布包袱，里面装着孙子的午饭——两个掺了玉米面的窝头和一小罐咸菜，还有个装满了凉白开的竹筒。
牧尘则背着奶奶用旧衣裳改的小书袋，深一脚浅一脚地踩在露水未干的田埂上，紧紧跟着奶奶的步子。
起初，程大夫并没教什么玄妙的道理，只让他背诵那本厚厚的《中药大全》里的四言歌诀，然后领他到那面顶天立地的百子柜前，拉开一个个小抽屉，让他认药、闻药、摸药。
麻黄，中空而轻，味辛微苦，性温。发汗散寒，宣肺平喘......程大夫的声音不急不缓，像药碾子碾过药材的声响。
桂枝，辛甘发散，温通经脉，如春日的太阳......
令人称奇的是，牧尘记性极好，那些拗口的药性归经，他跟着念上几遍，就能磕磕绊绊地背下来。更难得的是他那鼻子，像是专为辨识草药生的。
有一回，程大夫故意把晒干的薄荷和留兰香掺在一块，两种药草气味相近，连跟了他三年的学徒都皱起了眉头。
牧尘却只是凑近那些干枯的叶片，小鼻子轻轻抽动两下，便仰起脸肯定地说：程爷爷，这个味道窜一些，直往脑门里钻，是薄荷；那个味道厚实些，带着点甜，是留兰香。
程大夫眼底顿时闪过惊喜的光。这孩子心思纯净得像山泉水，感知敏锐得能捕捉到草木最细微的差别，仿佛天生就能听懂这些花花草草的语言。
他不动声色地加快了教导的步子，开始讲解些简单的君臣佐使、阴阳寒温之道，偶尔也让他试着用小巧的药杵捣药，或是安静地在一旁看他用酒精棉细细地擦拭那些明晃晃的银针。
牧尘完全沉浸在这个充满草木清香的崭新世界里。他没有半点不耐烦，倒像块被太阳晒透了的海绵，急切地要把每一滴知识的甘露都吸进心里。
他常常抱着那本比砖头还重的药典，坐在药柜前的青砖地上，一看就是大半天，连程大夫喊他吃饭都听不见。
日头偏西，向奶奶准时出现在医馆门口。
每每这时，牧尘总是磨磨蹭蹭的，小手还恋恋不舍地抚摸着那些贴着工楷标签的药抽屉，像是要记住每一道木纹。
尘娃，回啦，再晚路上该看不清了。向奶奶倚着门框唤他，声音里带着走路的微喘。
奶奶，就一会儿，等我记全这味的性状就好......牧尘回过头，眼睛里还残留着全神贯注后的光亮，像是刚从另一个世界被拽回来，带着浅浅的失落。
回家的路上，他也不像旁的孩子那般追逐打闹，常常蹙着两道淡秀的眉毛，小嘴无声地一张一合，念念有词地背着十八反、十九畏。
晚风拂过他洗得发白的衣领，带来他身上那股淡淡的、混合了甘草、艾叶和不知名药草的清苦气息。
向奶奶牵着孙子温热的小手，看着他被夕阳勾勒出柔光的侧脸，心里头像是打翻了五味瓶，又是欣慰，又是说不清的酸楚。
她早知道这孩子爱看书，心思静，可万万没想到，他会对这门古老的学问痴迷到这般田地。
那专注的劲头，不像个六岁的娃娃，倒像个在深山古刹里寻到了毕生归宿的小沙弥。
夕阳把祖孙二人的影子拉得又细又长，投在蜿蜒的乡间小路上。空气里满是新翻的泥土气和青草的涩味，混着从牧尘衣衫间透出的、若有若无的药香。
向奶奶望着前路，心里明白，她的尘娃，正走在一段崭新的人生旅程上。
这条路，弯弯曲曲地通向一个她完全陌生的世界，却比儿子儿媳走过的任何一条路，都更早地显出了清晰的轮廓。