八月的烈日如同熔化的铁水，毫无保留地倾泻在灰扑扑的县城上空。空气黏稠得仿佛能拧出水来，蝉鸣声嘶力竭，搅得人心更加烦躁。
苏晚月站在“晚风服装厂”二楼的办公室窗前，指尖无意识地划过滚烫的玻璃。窗外，原本还算有序的街道，此刻已彻底沦为沸腾的粥锅。供销社门口排起了蜿蜒数里的长龙，人声鼎沸，攒动的人头黑压压一片，几乎看不到尽头。争吵声、哭喊声、推搡间货架被挤倒的碎裂声，混杂着空气中飞扬的尘土，构成一幅末日般的图景。
“价格闯关”——这个从上层传来的、带着决绝意味的词，像一块巨石砸入本就暗流汹涌的湖面，瞬间激起了吞噬一切的漩涡。一夜之间，传言四起，取消物价管制，放开市场价格！恐慌如同瘟疫般以不可思议的速度蔓延。人们像疯了一样涌向商店，见什么抢什么，不是为了需要，只是为了将手里飞速贬值的纸币换成任何能抓到的实物。
“苏厂长！苏厂长！” 办公室主任老陈连门都来不及敲，一头撞了进来，汗珠顺着花白的鬓角往下淌，脸色煞白，“不行了！咱们仓库那边也围了好多人！都是冲着咱们库里的布匹和成衣来的！门都快被挤塌了！小王他们几个小伙子快顶不住了！”
苏晚月猛地转身，心直直往下沉。最担心的事情还是发生了。“晚风”因为质量好、款式新，在这股抢购狂潮中，俨然成了众人眼中最肥美的猎物。
“走！” 她声音沙哑，却带着一种不容置疑的决断。抓起桌上那把计算尺——这是她最近学着用的新工具，冰凉的金属质感让她混乱的头脑稍微清醒——快步冲向楼下。
仓库位于厂房后院，此时已被汹涌的人潮围得水泄不通。木制的大门在冲击下发出痛苦的呻吟，门板已经出现了裂痕。厂里七八个年轻男工用身体死死顶着门，一个个满头大汗，面色涨红，眼看就要支撑不住。人群前方，几个膀大腰圆的男人叫嚣得最凶，脸上带着一种疯狂的贪婪。
“开门！凭什么不卖！老子有钱！”
“囤积居奇！奸商！打倒奸商！”
“再不开门就砸了它！”
混乱中，不知谁扔出了一块石头，擦着一个年轻工人的额角飞过，瞬间见了红。
“打人啦！晚风厂打人啦！” 立刻有人唯恐天下不乱地尖叫起来，煽动着更激烈的情绪。
苏晚月看着那抹刺目的红，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，血液却轰的一声涌了上来。她一把夺过老陈手里用来维持秩序的铁皮喇叭，没有任何犹豫，一脚踩上旁边一个废弃的木箱，居高临下，对着失控的人群，用尽平生最大的力气嘶吼：
“都——给——我——住手！”
尖利的女声，带着破音的决绝，像一把冰冷的剪刀，骤然撕裂了狂热的喧嚣。所有人都被这突如其来的、充满威势的吼声震得一滞，动作和叫骂声都停顿了半秒。无数道目光，愤怒的、疯狂的、看热闹的、茫然的，齐刷刷射向站在木箱上的那个女人。
她穿着简单的白衬衫和藏蓝色工装裤，身形纤细，此刻却站得笔直，脸色因激动和愤怒而泛着不正常的潮红，一双眼睛亮得吓人，里面燃烧着冰冷的火焰。
“看看你们在干什么！” 苏晚月的声音通过简陋的铁皮喇叭放大，带着金属摩擦的噪音，却字字清晰，砸在每个人耳边，“砸门？打人？抢东西？这就是你们解决问题的办法？！抢完了呢？啊？！把厂子砸了，把货都抢光，以后大家穿什么？都回去穿麻袋吗？！”
她目光如刀，扫过那几个带头闹事的壮汉，他们在那冰冷的目光下，气势不自觉弱了几分。
“我苏晚月今天把话放在这儿！” 她深吸一口气，强迫自己冷静，声音放缓，却更加沉重，带着一种砸坑落桩的力量，“晚风厂，不会跑！货，有的是！但绝不是让你们这样抢的！谁再敢往前冲一步，再敢动手伤我一个工人，我苏晚月倾家荡产，告到底！不信邪的，试试看！”
现场一片死寂。只有粗重的喘息声和蝉鸣还在继续。被她气势所慑，更被她话语里那股鱼死网破的决绝镇住，躁动的人群暂时被压制住了。但苏晚月知道，这不过是暴风雨前短暂的宁静。恐慌的洪流一旦决堤，仅靠几句狠话是堵不住的。
就在这时，一阵低沉而威严的引擎轰鸣声由远及近。两辆草绿色的军用卡车，带着不容置疑的气势，分开混乱的人流，径直停在了仓库门口。车厢挡板打开，二十几名穿着旧军装、没有佩戴领章帽徽的精壮汉子，动作迅捷整齐地跳下车，迅速在仓库门前结成一道坚实的人墙。他们沉默着，眼神锐利，身姿挺拔，那股经历过战火洗礼的肃杀之气，瞬间让周遭的混乱空气都凝滞了几分。
是陆行野！他来了！
苏晚月的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又骤然松开，带来一阵混杂着安心和更复杂情绪的悸动。她看见陆行野从副驾驶跳下来，依旧穿着那身洗得发白的旧军装，身形挺拔如松。他没有看苏晚月，径直走向人群前方，目光沉静地扫过那一张张或激动或惶恐的脸。
“乡亲们。” 他的声音不高，却像沉重的磐石，稳稳压住了场子，“我是陆行野。” 这个名字，在县城里带着某种不言自明的分量。“哄抢，是犯法的。打砸，更是罪加一等。” 他语气平淡，没有威胁，只是在陈述一个冰冷的事实，“今天谁从这里拿走一针一线，不出三天，我陆行野亲自带他去公安局登记。”
没有激昂的动员，没有空泛的安抚，只有这最简单直接的告诫。配合着他身后那堵沉默却极具压迫感的人墙，比任何口号都更具威力。那几个带头闹事的，眼神开始躲闪，悄悄往人后退缩。
陆行野这才转过身，目光终于落在还站在木箱上的苏晚月身上。四目相对的一瞬，苏晚月看到他眼底深处那一闪而过的、极快被压下的担忧，以及一种“这里交给我”的沉稳。他没有说话，只是几不可察地对她点了点头。
苏晚月深吸一口气，从木箱上跳下来。她知道，陆行野为她争取到了最宝贵的时间和一个相对稳定的秩序。现在，该她出手了。
“老陈！” 她语速极快地下令，“立刻清点我们所有库存的布匹、成品衣，还有仓库里那些之前积压的瑕疵布头，一点不许漏！统计出精确数字！”
“张会计！马上核算成本，我要知道我们所有货品的底价！立刻！”
“小李！你去把厂里所有会写字的都叫来，准备纸笔，要大张的白纸和墨汁！”
“王主任！你带人去把厂里那台油印机搬出来，检查好，马上要用！”
一道道指令清晰明确，如同战场上吹响的冲锋号。整个“晚风厂”在这突如其来的危机中，被苏晚月强行拧成了一股绳，高速运转起来。
办公室里，气氛紧张得如同拉满的弓弦。算盘珠噼啪作响，纸张翻动声不绝于耳。苏晚月伏在案头，计算尺在她手中飞快地滑动，铅笔在草稿纸上列出密密麻麻的公式。汗水浸湿了她额前的碎发，黏在皮肤上，她也顾不上擦。
成本、库存、县城大概的人口户数、可能的家庭需求……无数数据在她脑海中碰撞、整合。限购！这是她能想到的，在当下唯一可能稳住局面、又能最大限度保障基本需求的办法。但限购多少？价格定在多少？既能平息抢购，又不至于让厂子血本无归，还能堵住那些别有用心之人的嘴？这其中的分寸，拿捏起来艰难无比。
“苏厂长，库存清点完了！成品夏装……”
“成本核算出来了，这是明细……”
“纸笔都准备好了！”
信息不断汇总过来。苏晚月眉头紧锁，大脑飞速运转。时间一分一秒过去，窗外，虽然因为有陆行野带来的人镇着，没有发生更大的冲突，但人群的焦躁情绪显然又在积聚，窃窃私语声越来越大。
“不行，这个价格还是太高，肯定有人囤积……”
“数量也不能太多，否则不够分……”
“必须考虑到最困难的家庭……”
她喃喃自语，额角渗出细密的汗珠。这是一个没有先例可循的难题，每一步都如履薄冰。
“按户。” 一个低沉的声音在她身后响起。
苏晚月猛地回头，看见陆行野不知何时走了进来，正站在她身后，目光落在她面前写满数字的草稿纸上。“按户口本，一户一套成人夏装，或等价布票。价格，在原供应价基础上，上浮百分之十。” 他言简意赅，提出的方案却直接切中了要害。按户分发，能最大限度覆盖真实需求，防止重复抢购；小幅上浮的价格，既体现了“价格闯关”的市场信号，避免了被指责为“破坏政策”，又将投机者的利润空间压缩到最小，更重要的是，这个价格还在绝大多数家庭的承受范围之内。
苏晚月眼睛猛地一亮！如同黑暗中劈开了一道闪电！她瞬间明白了陆行野的意图。这不仅仅是限购，更是一种姿态，一种在狂潮中试图建立秩序、承担社会责任的姿态！
“好！就按这个思路！” 她没有任何犹豫，立刻拿起笔，在纸上飞快地修订方案细节，“老陈，立刻按这个标准，起草公告！小李，你们几个，用最大的字，把公告内容抄写到二十张，不，三十张大白纸上！要醒目！”
“张会计，你带人准备收钱、核对户口本、登记！”
“王主任，油印机准备好，公告定稿后，立刻加印五百份，派人到县城各主要路口张贴！”
整个办公室如同上了发条的机器，再次高速运转起来。很快，一张墨迹未干、措辞清晰的《告全县同胞书》被张贴在了仓库大门最显眼的位置。
【告全县同胞书】
近日市场波动，民心不安。晚风服装厂深感责任重大，为保障乡亲基本穿衣需求，稳定市场，特此公告：
一、即日起，本厂所有布匹、成衣，一律凭城镇\/农村户口本购买。
二、每户限购成人夏装一套，或等价棉布三尺（凭本厂自制布票）。
三、售价按国家原供应价上浮10%，盈亏自负，恕不还价。
四、严禁重复排队、倒卖牟利，违者取消资格并报有关部门处理。
五、售卖地点：晚风服装厂仓库前。时间：今日下午两点起，售完即止。
晚风服装厂 苏晚月
1988年8月x日
公告一出，人群先是死一般的寂静，随即爆发出更大的声浪。有理解支持的，有骂娘觉得限购太少的，也有精明人立刻开始计算这价格比起黑市简直堪称“良心”……
“安静！” 陆行野带来的一个汉子，声如洪钟，再次稳住场面。
苏晚月站了出来，拿起喇叭，她的声音已经沙哑，却带着一种不容置疑的诚恳：“乡亲们！我苏晚月是做生意，但不是喝人血的奸商！今天这个办法，是为了让真正需要的人，都能买到一件衣服穿！是为了不让大家辛辛苦苦攒的钱，白白便宜了投机倒把的人！请大家信我一次，按秩序排队，凭户口本购买！我保证，只要我晚风厂还有一块布，就绝不关店门！”
她的目光扫过人群，看到了许多熟悉的面孔，有曾经在她这里拿过活计的街道妇女，有买过她衣服的年轻姑娘，也有面黄肌瘦、眼神惶恐的老人。她知道，这不是她一个人的战斗。
在陆行野和他那些战友如同定海神针般的维持下，在“晚风”工人们迅速组织起来的售卖流程中，混乱的局面终于被强行纳入了秩序的轨道。长长的队伍开始按照户籍重新排列，虽然依旧拥挤，却少了那份你死我活的疯狂。核对户口、收款、发货、登记……一切都在一种紧张而有序的氛围中进行。
苏晚月亲自坐在收款桌后，她的手指因为不断数钱、盖章而变得僵硬，汗水顺着背脊往下淌，衬衫早已湿透。她看到一双双伸过来的、布满老茧的手，递过来带着体温的、皱巴巴的毛票；看到拿到衣服的人脸上那如释重负的表情；也看到一些试图浑水摸鱼、重复排队的人被毫不客气地请了出去……
夕阳西下，将天边染成一片凄艳的橘红。仓库里的库存以肉眼可见的速度在减少，但门口排队的人群也终于渐渐稀疏。当最后一套衣服被一个抱着孩子的妇人领走，现场只剩下满地的狼藉和精疲力尽的工作人员。
苏晚月几乎是从椅子上瘫软下去，靠在冰冷的墙壁上，连抬起一根手指的力气都没有了。嗓子像被砂纸磨过，火辣辣地疼。老陈走过来，递给她一个军用水壶，里面是温热的盐水。
“厂长，清点完了……咱们……咱们库底差不多都清空了。” 老陈的声音带着疲惫，也带着一丝后怕的庆幸，“按您定的价，刨去成本，勉强……勉强没亏。”
苏晚月闭了闭眼，长长吁出一口气。没亏，已是万幸。她赌上了几乎全部库存，换来了这一刻的平静，以及……她抬眼望去，那些尚未完全散去、却不再带着敌意的目光中，一丝难以言喻的东西。那或许是信任，或许是感激，或许只是一种劫后余生的茫然。
陆行野指挥着他带来的人，帮着工人们收拾残局，加固被挤坏的大门。他走到苏晚月面前，沉默地看了她片刻，然后将水壶从她颤抖的手中拿过去，拧紧盖子。
“魄力不错。” 他低声说，只有四个字，听不出太多赞赏，更像是一种客观的评价。但他没有立刻离开，就站在那里，像一堵沉默的墙，挡住了身后那片狼藉和尚未完全散去的喧嚣。
苏晚月没有力气回应，也没有力气去分辨他话里的含义。她只是靠着墙，感受着汗水蒸发带来的冰凉，和喉咙里那股咸涩的味道。
就在这时，一阵急促的自行车铃声响起。邮递员小李骑着那辆绿色的二八大杠，气喘吁吁地冲进院子，手里举着一封信。
“苏厂长！苏厂长！你的信！省里来的！加急！”
苏晚月的心猛地一跳，一种不祥的预感攫住了她。她挣扎着站直身体，接过那封信。牛皮纸信封，落款是省城某个她曾试图接触、却吃了闭门羹的百货批发公司。
她颤抖着手撕开信封，抽出信纸。只看了几行，她的脸色瞬间变得比纸还白，身体晃了一下，几乎站立不住。
信上的内容言简意赅，措辞冰冷：
……鉴于贵厂在本次价格风波中，擅自采用限购、定价等扰乱市场秩序之行为，造成不良社会影响……经研究决定，取消原定（虽未正式签订）与贵厂的秋季供货合同……望贵厂吸取教训，遵守市场规则……
取消了？秋季合同……取消了？
那是“晚风”好不容易打开的局面，是她计划中让厂子迈上新台阶的关键一步！为了这个合同，她耗费了多少心血？如今，竟因为今天这场自救，被冠以“扰乱市场秩序”的罪名，轻飘飘地取消了？
一股冰冷的绝望，夹杂着巨大的委屈和愤怒，如同海啸般瞬间淹没了她。她为了稳定人心，清空了库存，得罪了潜在的投机者，甚至可能引起了上面的不满，换来的竟是这个？
她为了这个厂子，殚精竭虑，甚至不惜赌上一切，可为什么……为什么总是这样？一股腥甜涌上喉咙，她死死咬住嘴唇，才没有当场失态。
手里的信纸飘落在地，如同她此刻沉入谷底的心。
陆行野弯腰捡起了那封信，目光快速扫过，眉头骤然锁紧，形成一个深刻的“川”字。他抬起眼，看向苏晚月。她站在那里，背脊依旧挺直，但脸色苍白如雪，眼神空洞地望着远处那片被夕阳染红的、凌乱的空地，紧抿的嘴唇没有一丝血色，只有微微的颤抖，泄露了她内心此刻正经历着何等剧烈的风暴。
他没有说话，只是将那张轻飘飘却重若千钧的信纸，紧紧攥在了手心，指节因为用力而泛出青白色。那双深邃的眼眸里，有什么东西在沉淀，在凝聚，冰冷而锐利。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，投射在满是杂物和脚印的地面上，交织在一起，仿佛也缠绕着无尽的沉重与未卜的前路。限购安顿了民心，却似乎将她自己的前路，逼到了更凶险的悬崖边缘。
这场价格闯关的洪流，裹挟着每一个人。而她，不过是其中最微不足道的一粒沙，拼命挣扎，却不知最终会被带往何方。喉咙里的咸涩味道更重了，那不仅仅是汗水的味道，还有命运强行灌下的、难以言说的苦水。