黎明前的黄河最凶，像一条被吵醒的苍龙，把雾气卷成巨大的漩涡，又狠狠甩在堤岸上。
陈祖望赤脚踩在湿沙里，脚趾抠进冰凉的泥沙，感觉无数细小的沙粒顺着脚缝往上爬，像一群急于逃命的蚂蚁。
他颈间挂着那把铁勺，勺背贴着锁骨，被体温焐得发烫；左手攥着一枚铜印——昨夜从沉牛身上撬下的最后一枚，印纽是一头卧牛，牛角反卷，正是“镇河铁牛”的第四印。
铜印在手心里跳动，像一颗被囚禁的心脏，每跳一次，就迸出一股灼热，烫得他整条胳膊都发麻。
铁牛沉落是半夜的事。
那牛铸于明代，重五千斤，横卧在距岸十丈的浅滩，每年枯水期露出脊背，汛期又没入浊流。
昨夜子时，河心忽然传来“咔嚓”一声裂响，像天被撕开一道缝，铁牛身子一歪，缓缓下沉。
陈祖望正躲在堤后练拳，闻声奔来，只见牛背最后一截脊线被月光镀成银色，像一柄即将沉没的剑。
他来不及脱衣，扑进水里，冰水瞬间浸透补丁摞补丁的褂子，皮肤像被万针攒刺。
他潜到牛腹下，摸到最后那枚铜印，已经松动，五指一抠，“啪”地离体，掌心立刻传来灼痛，像抓了一块烧红的炭。
他蹬水上升，脑袋刚探出河面，铁牛已完全没入，只剩一个巨大的漩涡在原地旋转，像大地张开的一只黑眼。
此刻，灼痛已从掌心蔓延到腕骨，他低头看，铜印竟像活了过来，纽首的卧牛鼻孔喷出极细的金雾，雾落在皮肤上，立刻烙出暗红色的纹路，顺着掌纹游走，最后凝成一个完整的“云手”图形——正是他平日练得最熟的太极式。
疤痕微微隆起，边缘泛着金属光泽，像一条被浇铸的河。
疼得他“嘶”地倒抽冷气，却不敢松手，生怕一松，铜印就会掉进泥沙，被黄河永远吞没。
他咬紧牙关，右手并指如剑，在左臂“曲池”“手三里”各点一下，试图以封闭经穴来阻痛，可热流竟顺着经络直闯肩井，整条左臂像被灌满熔化的铜汁，沉重得抬不起来。
疼痛激发了他的本能。
他右脚“扑”地踏进泥沙，膝胯松沉，重心左移，右手划弧，竟在间不容发之际打出“六封四闭”——这是陈式太极的防守母式，要求双臂如两扇铁门，封住上下左右六路，同时以“闭”劲将对方来力原路逼回。
此刻“对方”却是掌心的灼痛，他想象那痛是一只无形的巨掌，带着五千斤铁牛的沉劲，狠狠拍向自己；而他则以“六封”化开，“四闭”回敬。
奇妙的事发生了：灼流被招式逼得一顿，竟沿着原路退回腕骨，又从腕骨被逼至指尖，最后“嗤”地一声，从五指指尖喷出五缕极细的金雾，雾落在湿沙上，立刻凝成五粒微小的铜珠，滚圆如豆，闪着幽光。
掌心的“云手”疤却留了下来，颜色由暗红转为青紫，像一枚古老的印章，盖在少年的手上，也盖在黄河的滩涂上。
他瘫坐在沙上，大口喘气，冷汗顺着鬓角滑进衣领，与河水混在一起，分不清哪滴是汗，哪滴是河。
东方泛起蟹壳青，雾气被晨光染成橘红，像一条巨大的太极阴阳鱼，在河面缓缓旋转。
他抬起左手，对光细看，疤痕边缘竟与掌纹天然契合，仿佛这只手生来就该带此印记。他忽然想起师父陈发科爷爷说过：“太极练到深处，能以身证道，以血为墨，在天地身上留印。”
当时不解，此刻却懂了——铁牛沉了，铜印化了，却把“云手”烙进他的血肉，从此黄河与他，共持一枚印章，互为凭证。
远处传来脚步声，是早起的摆渡魏老汉。
老人背一只鱼篓，见陈祖望坐在沙上，掌边散落铜珠，立刻明白三分。
他蹲下，用指甲捏起一粒铜珠，对着晨光眯眼瞧，珠心竟有极细的牛影，似在卧伏，似在挣扎。
魏老汉叹气：“铁牛守河300年，到底累了，选个传人，也算善终。”
他把铜珠推回陈祖望掌心，又补充，“收好，这叫‘牛泪’，比金子贵，关键时能救命。”
陈祖望把五粒铜珠拢进兜里，与铁勺相碰，“叮叮”作响，像一串极小的风铃。
他欲起身，却发现左臂仍软垂如绵，魏老汉掐住他肩井穴，一旋一按，一股热流顺着经络直下，臂弯立刻有了知觉，却仍使不上大力，像一条被抽了七寸的蛇。
“别急，”魏老汉说，“铁牛把劲传给你，可你得自己炼化。往后每练一次‘云手’，就把意念往疤里沉，沉到它发热、发红、发亮，才算你的。”
他望向河心，漩涡早已散去，水面平滑得像一面铜镜，镜里映出两张脸——一张皱纹纵横，一张少年青涩，仿佛中间隔着300年的月光。
老人忽然咧嘴，露出几颗黄牙：“娃，敢不敢跟我去渡口？我新扎了条筏，咱把铁牛剩下的沉泥捞一兜，回去塑个小牛，让你天天摸着练。”
陈祖望点头，却先折回堤根，扯一把蓑草，蘸着河水，在沙上写“云手”二字，写完了，用掌心覆上，轻轻一压，沙字立刻凹成一枚印记，像一方天然的砚。
他收回手，对光细看，掌背与沙凹严丝合缝，仿佛黄河为他预留了模具。
日上三竿，两人撑筏至河心。
魏老汉用铁笊篱探到牛沉处，捞上一兜黑泥，泥中杂有细碎铁屑，在阳光下闪出冷光。
回程途中，陈祖望站在筏尾，以右臂为桨，左臂虽软，却以腰代臂，打出半式“云手”，筏身随动作左旋，竟避开一处暗涌。
魏老汉眯眼笑：“瞧，铁牛在教你。”
他低头，看见掌心的“云手”疤正微微发红，像一块被重新淬火的铁，颜色由青紫转为暗红，边缘竟有金线游走，像黄河水在堤内打旋。
那一刻，他忽然明白：疼痛不是终点，而是起点；铁牛虽沉，却把整条河的重量，悄悄转移到他肩上，从此他练拳，不再只为自己，也为那条暗伏于水下的苍龙。
傍晚归村，他把沉泥摊在磨盘上，掺进黄河沙，加水调和，以掌为刀，塑出一头寸许高的卧牛，牛背刻“云手”纹，与掌心疤痕同形。
塑完，置于灶膛余烬旁，以微火温烤，火舌舔过泥牛，竟发出低低的“哞”声，像从地底传来。
他守了一夜，火光照着掌心的疤，一闪一闪，像给黄河回信。
天将亮，泥牛定型，色如古铜，他以麻绳穿了，挂在颈间，与铁勺并排，一黑一黄，一柔一刚，像两枚印章，盖在少年的胸口，也盖在1967年寒秋的黄河滩。
清晨，他把剩下的四粒“牛泪”装进铁勺，勺背合盖，以麻绳缠紧，挂在梁上。
风从窗缝钻入，吹得铁勺轻晃，“叮叮”作响，像一串极小的风铃，又像铁牛在远处呼唤。
他抬手，对光细看，掌心的“云手”疤已完全愈合，颜色转为古铜，与泥牛无异，边缘却有一道极细的金线，像黄河水在堤内悄悄游走。
他握拳，能感受到一股沉甸甸的劲，在骨缝里缓缓流动，像一条被驯服的河。
他知道，从今往后，自己每打一次“云手”，都是在替铁牛呼吸，也是在替黄河盖章——章上刻着一个少年的名字，也刻着一条大河300年的秘密。