在瓦盆村，刘瘤子曾经是个“人物”。
他不是吴老虎那种呼风唤雨的人物，也不是赵铁蛋那种让人从心底里敬佩的人物。他的“人物”属性，体现在无所不在的“万金油”上。
刘瘤子原名刘大发, 他今年三十有五，脖子右侧长了个核桃大的肉瘤，因此得名。
他年轻时没正经拜过师，东家学两天木匠，西家看三天瓦匠，凭着一点小聪明和一张能把死人说活的嘴，竟也练就了一身“什么都会，什么都不精”的杂烩手艺。
东家房子漏了，他提着瓦刀去补两下；西家桌子腿断了，他拿着锤子去钉几颗钉子。
活儿干得不怎么样，但胜在价格便宜，还能陪着主家喝两杯、吹半天牛，所以在村里也混得颇有市场。
他最引以为傲的口头禅就是：“差不多就行了嘛！那么较真干啥？能用不就完了？”
这句“差不多就行了”，曾经是瓦盆村乃至整个中国乡村，最通行无阻的生存哲学。
直到，他进了吴老虎的瓦器厂。
那是在工厂重建、最缺人手的时候。刘瘤子凭着自己“会和泥、会砌墙”的本事，成了厂里维修组的“老师傅”。
起初，日子过得很滋润。厂里有什么东西坏了，修修补补，都是他的活。
吴老虎忙着跑销售，赵铁蛋忙着管生产，没人有工夫盯着他。于是，他那套“差不多就行了”的哲学，便有了用武之地。
机器的螺丝松了，他用铁丝拧两圈就算完事；窑炉的砖缝裂了，他用泥巴糊上也就罢了。反正机器还能转，窑还能烧，至于会不会影响效率，会不会有安全隐患，那不是他考虑的问题。
他把从厂里“省”下来的螺丝、轴承，偷偷拿回家，攒起来，拿到镇上卖掉，换几瓶劣质白酒喝。
他觉得，自己是全厂最聪明的人。
然而，他这套自以为是的“聪明”，很快就撞上了一堵又臭又硬的墙。
那堵墙，叫赵铁蛋。
赵铁蛋当了技术主管后，第一件事，就是对全厂所有的设备，进行了一次拉网式的大检修。
问题，很快就暴露了。
那天下午，赵铁蛋拿着一本记录本，走到了正在树荫下喝茶吹牛的刘瘤子面前。
“瘤子叔。”赵铁蛋的语气很平静，但眼神很冷。
“哟，铁蛋啊，”刘瘤子放下茶杯，咧嘴一笑，“咋了，又有什么机器坏了？跟叔说，叔给你拾掇拾掇。”
赵铁蛋没有说话，只是翻开了手里的本子。
“三号和泥机，地脚螺栓少了两个，你用8号铁丝拧的。按照规程，必须用12号的镀锌螺栓，而且要加装弹簧垫片。你这么搞，机器高速运转的时候，震动会加大，不仅磨损轴承，还有可能让整个机器翻倒伤人。”
刘瘤子的笑容，僵在了脸上。
赵铁蛋没有停，继续念。
“二号窑炉，b区观察口右侧，有三块耐火砖出现裂缝，你只用普通黄泥糊上了。那地方的瞬间温度，能超过一千三百度，黄泥一烧就成粉了！万一发生窑内气体泄漏，引起爆炸，后果你想过没有？”
“还有，上周你从仓库领了十个备用轴承，我查了记录，你只换了六个。剩下的四个呢？”
赵铁蛋每说一句，刘瘤子的脸色就白一分。他没想到，这个平时不声不响的闷葫芦，竟然把他的“小动作”，摸得一清二楚，而且，还说出了一大堆他听都听不懂的“专业术语”。
“我……我……”他结结巴巴，想狡辩，却发现自己一个字也说不出来。
“瘤子叔，”赵铁蛋合上本子，看着他，“这里是工厂，不是你家后院的鸡窝。工厂里，每一颗螺丝，每一块砖头，都有它的规矩。差一点，都不行。你那套‘差不多就行了’，在这里，行不通。”
他又补充了一句，这句话，彻底击垮了刘瘤子的所有侥幸心理。
“吴老虎已经把厂里所有的生产和安全事务，全权交给我了。从今天起，这个厂，在技术上，我说了算。”
当天，刘瘤子就被从“技术岗”上，调去了干他最看不起的“体力活”——装车卸货。工资，也降了一半。
刘瘤子不服气。他去找吴老虎告状，添油加醋地，说赵铁蛋仗势欺人，排挤老员工。
吴老虎正在办公室里，研究那本林福来给他找来的《市场营销入门》。他听完刘瘤子的哭诉，只是把书翻了一页：
“技术上的事，我不懂。铁蛋是主管，他说了算。”
刘瘤子彻底傻眼了。他没想到，吴老虎竟然会这么护着赵铁蛋。
他不甘心。晚上，他提着一瓶酒，去找厂里的几个老工友喝酒，想煽动大家一起去向吴老虎“提意见”。
“你们说，他赵铁蛋凭什么？不就是当过几年兵吗？有什么了不起的！论资历，咱们哪个不比他老？”
然而，工友们的反应，却让他心凉了半截。
“瘤子，你就少说两句吧。”一个老工友叹了口气，“铁蛋说的，也没错。厂子里的活，确实不是开玩笑的。上次要不是他及时发现三号窑的温度不对，咱们那一窑的货，就全完了。”
“就是，”另一个工友说，“以前你修机器，修完三天两头还坏。铁蛋上手之后，就没出过毛病。人家，是真有本事。”
刘瘤子发现，不知不觉间，全厂上下，都已经对赵铁蛋那套不近人情的严谨，心服口服了。
他那套“差不多就行了”的江湖哲学，在这个讲究“规矩”和“标准”的世界里，已经彻底没了市场。
干了不到一个月，刘瘤子就灰溜溜地，自己辞了职。
离开瓦器厂后，他以为凭着自己“什么都会”的手艺，在村里照样能混得风生水起。
但很快，他就发现，时代，真的变了。
他去给村东头的郑寡妇家修房顶。他像以前一样，用泥巴糊了糊裂缝，就想收工。
结果郑寡妇的儿子，爬上房顶一看，直接就把他骂了回来。
“你这叫修房顶？糊弄鬼呢！我告诉你，这缝，得先清干净，再用防水涂料刷三遍，最后才能盖新瓦！你这活，连我都不如！”
刘瘤子被一个毛头小子教训得满脸通红。
他又去给村西头的李大爷家修拖拉机。他叮叮当当敲了半天，用铁丝把一个快断了的零件给捆上，然后拍着胸脯说：“好了！保证还能再用半年！”
李大爷却摇了摇头。“不行不行。我还是拉到向阳那里去看看吧。人家向阳说了，机器这玩意儿，不能凑合，该换的零件就得换，不然容易在半路上出大事。”
刘瘤子发现，自从左向阳的修理社开起来之后，他那套“修修补补”的本事，也彻底没了市场。村民们宁愿多花点钱，也要找那个说话一板一眼的“正规军”。
他的“挣扎期”，来得如此之快，也如此之残酷。
他试过去镇上找活，但镇上的建筑队，要求工人必须懂图纸、会用水平仪。他一样都不会。
他又试着去县城打零工，结果在人才市场被人骗走了身上仅有的几十块钱。
兜兜转转大半年，他不仅没挣到钱，反而把老本都快吃光了。
最终，他只能回到瓦盆村，回到了他最底层的生存方式。
他不再自称“老师傅”了。他弄了辆破旧的三轮车，车上挂个牌子，上面用字写着：“收旧冰箱、旧彩电、旧洗衣机……”
他成了一个真正的“收破烂的”。
有时候，他会骑着三轮车，路过瓦器厂。他会看到，厂门口停着崭新的大卡车，工人们正在往车上装一箱箱印着向上箭头商标的精美瓷器。
他也会路过左向阳的修理社，看到里面停着各种他见都没见过的“洋机器”，左向阳和几个穿着蓝色工装的徒弟，正围着机器，激烈地讨论着什么。
每当这时，他就会低下头，把头上的草帽沿，压得更低一些，然后加快脚下的速度，仿佛是怕被那些崭新的、光鲜的、属于新时代的东西，刺伤了眼睛。
一天傍晚，他收完破烂回家，在村口，遇到了同样提着工具箱，刚从外面干完活回来的赵铁蛋。
两人对视了一眼。
刘瘤子下意识地，就想躲开。
“瘤子叔。”赵铁蛋却主动叫住了他。
“……铁蛋啊。”
赵铁蛋从口袋里，掏出一包烟，递给他，“抽一根。”
刘瘤子看着那包烟，又看了看赵铁蛋那平静的脸。
他接过烟，点上，猛吸了一口，烟雾呛得他眼泪都流了出来。
“铁蛋，”他看着远处那片正在落山的夕阳，“你当初……说得对。”
赵铁蛋拍了拍他的肩膀，然后转身，走进了他家的院子里。
刘瘤子一个人，站在村口，看着手里的那支烟，在风中，明明灭灭。
他知道，属于他的那个“差不多就行了”的时代，已经彻底地被淘汰了。就像他车斗里那些生了锈的破铜烂铁一样。