七月的瓦盆村，暑气像一口巨大的铁锅，把整个村庄都扣在底下，蒸得人喘不过气。太阳明晃晃地挂在天上，白得刺眼，晒得泥土路都泛起了干裂的纹路。一天中最热闹的时候，反倒是日头偏西的傍晚。
男人们结束了一天的劳作，三三两两地聚在村口那棵歪脖子老槐树下，光着膀子，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着今年的雨水和瓦器厂的新订单。女人们则端着针线笸箩，坐在自家门口的阴凉处，一边纳鞋底，一边用眼角的余光和压低了的嗓门，交换着村里最新的风声。
今天的焦点，是吴老虎那辆崭新的“桑塔纳”。据说他上午又开着车去了趟县城，回来时车后座上多了一个方方正正的东西。
“我看呐，八成又是给苏家那小子送的。”孟桂香压低了声音，对着身边的段玉莲说。她的声音不大，却像有钩子一样，“苏家那小子都快被吴老虎当祖宗供起来了，吃的穿的用的，哪样不是吴老虎从县城捎回来的？”
“可不是嘛，”段玉莲附和道，“昨天我还看见程小芳去小卖部扯了新布料，说是给文清做新褂子。那料子，可是‘的确良’里顶好的。”
就在这时，一辆车身满是泥灰的班车，在村口扬起一阵尘土，“嘎”地一声停了下来。
车门打开，先是下来了几个去镇上赶集回来的村民，他们手里提着大包小包的日用品。就在所有人以为车要开走的时候，一个年轻的女孩从车上跳了下来。
女孩提着带轮子的硬壳行李箱。她穿着一条牛仔裤，上身是一件简单的格子衬衫，剪着齐耳的短发。她一下车，就深吸了一口气，脸上露出一个轻松而明亮的笑容。
槐树下的谈天说地声，像是被按下了暂停键，瞬间安静了下来。所有的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在了这个陌生的“闯入者”身上。
“这……这是谁家的闺女？”有人小声问。
“看着眼生啊，不像咱村的。”
女孩显然也感受到了这突如其来的寂静。她脸上的笑容僵了一下。她拉着行李箱，朝着人群走过来，目光在人群中搜寻着。当她看到孟桂香时，眼睛一亮。
“桂香婶？”她的声音清脆，说的是一口标准的普通话，这在满是乡音的瓦盆村里，显得格外清晰，也格外“见外”。
孟桂香眯着眼睛打量了她半天，才从记忆的角落里，翻出这张既熟悉又陌生的脸。
“你是……陈家的小麦？”
“哎，是我，桂香婶，您还认得我啊！”陈小麦高兴地应道。
“我的天爷！”孟桂香一拍大腿，像是发现了什么了不得的新闻，“真是小麦啊！都长这么大了，成大姑娘了！这……这是放假回来了？”
确认了身份，人群立刻像炸开了锅。陈小麦，这个名字在瓦盆村，尤其是在老一辈人的记忆里，可是个响当当的存在。她是村里第一个正儿八经考上重点大学的“金凤凰”，是黄明远老师嘴里最得意的门生，也是无数父母用来教育自家孩子的“别人家的孩子”。
“真是小麦啊，都认不出来了！”
“看看人家这身打扮，就是不一样，跟城里人似的。”
“大学生回来了，这可是稀客！”
村民们的热情是真实的，但在这份热情之下，也掺杂着审视和疏离。他们打量着她的行李箱，打量着她的穿着，打量着她说普通话时那份从容自信的气质。
周桂花就正在不远处的小卖部，她听到了外面的喧哗，也听到了那个让她心里一紧的名字——陈小麦。
她手里的动作慢了下来，心里像是被什么东西堵住了一样。
陈小麦，这个名字就像是她学生时代的一道魔咒。无论她多努力，成绩多优秀，在黄老师的眼里，她似乎永远都比那个陈小麦差那么一点点。那个女孩，聪明、安静，总能轻而易举地得到老师所有的偏爱和赞赏。
她走出小卖部，远远地看着被人群包围的陈小麦。看着她脸上那种自信从容的笑容，看着她与村民交谈时那份游刃有余的样子，周桂花的心里，那股早已被岁月磨平的嫉妒，又一次悄悄地冒出了头。
“桂花，你看谁回来了！”孟桂香眼尖，看到了周桂花，立刻大声嚷嚷起来，生怕这场戏少了一个重要的观众。
陈小麦也转过头来，看到了周桂花。她的眼神里带着惊喜。
“桂花？你也回来啦！我听说你现在是咱们村小学的老师了，真了不起！”
周桂花生硬地挤出笑容，走了过去。“小麦，你什么时候回来的？”
“刚下车。”陈小麦拉着她的手，“我一回来就听说了，你现在可是咱们村的大名人了。黄老师肯定特别高兴。”
“哪有，”周桂花不动声色地抽出自己的手，“我就是混口饭吃。比不了你，大学生，未来是要进大机关的。”
这话听起来谦虚，却带着酸味。
陈小麦没有听出来，她还在为见到旧时同伴而高兴。“你这是要去哪？”
“我去苏文清家看看，听说苏叔病了。”周桂花故意提高了声音，目光却瞥向周围的孟桂香等人，“唉，文清也是可怜，家里出了这么大的事。”
她成功地将话题引向了村里最新的“风暴中心”。
果然，孟桂香立刻接上了话：“可不是嘛！都是被他那个不争气的儿子给气的！好好的一个孩子，也不知道在县城跟些什么不三不四的人混，把苏老秀才一辈子的脸都丢尽了！”
陈小麦愣住了：“苏文清？他怎么了？我上大学前还跟他通过信，他画画得那么好，学习也……”
“学习好有什么用？心歪了！”孟桂香撇着嘴，“现在啊，全靠吴老虎养着呢！”
“吴老虎？”陈小麦更惊讶了，“他不是……他不是跟苏文清……”她记得，小时候这两个人几乎是水火不容。
“此一时彼一时嘛！”孟桂香笑得意味深长，“有些事啊，小麦你在外面读书，就不懂啦。”
陈小麦看着周围那些村民们脸上暧昧而诡异的笑容，第一次感觉到了故乡的陌生。这里的人和事，似乎在她离开的这几年里，发生了她无法理解的扭曲的变化。她想再问些什么，但看着大家那种讳莫如深的样子，又不知道该如何开口。
她拉着行李箱，告别了众人，朝着自己家的方向走去。身后，那些议论声像蚊子一样，嗡嗡地追着她。
“你看她那样子，还当自己是当年呢。”
“就是，在城里待久了，哪还懂咱们村里的事。”
“我看她这次回来，八成是知道了什么风声吧……”
周桂花看着陈小麦远去的背影，心里却一点胜利的快感都没有。她本想用苏文清的“丑闻”来压一压陈小麦的风头，让她知道自己现在才是村里最受尊敬的“文化人”。可她发现，陈小麦的脸上没有她预想中的鄙夷或震惊。