风里的光阴信
春分的细雨刚洗过窗台，我便搬了藤椅坐在院里。新抽条的紫藤顺着竹架攀爬，淡紫的花苞沾着水珠，风过时就往衣襟上扑，像群递信的小邮差。墙角的青苔洇出深绿的晕，去年深秋埋下的玉兰籽，竟顶破冻土冒出两瓣嫩红的芽，这孩子，比去年的早醒了三天，母亲蹲在芽前絮叨，指尖拂过土面的动作轻得像怕惊扰了什么。这一刻，湿润的空气裹着陈年的木头味钻进鼻腔，我忽然看见檐角的蛛网正兜住细碎的雨丝——环境从不是孤立的景致，是光阴写就的信笺，是藏在草木间的年轮，在四季轮回的褶皱里，把每个呼吸的瞬间，都酿成与天地的私语。
儿时的环境，是祖父的菜园子。篱笆墙爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，把晨露兜成串透明的项链。他的锄头总在卯时就醒了，铁刃划过土面的声，惊飞了菜畦里的蚂蚱。黄瓜得搭架，豆角要牵绳，他的布鞋踩过新翻的泥土，留下深浅不一的窝，土地跟人一样，得顺着性子来。有次我学他浇菜，把水壶里的水一股脑泼在生菜上，他却笑着说没事，生菜爱喝水，自己却蹲下来，用手掌把积水往根须处拢，根喝饱了才长劲。
夏日的午后，菜畦边的老槐树是天然的凉棚。他躺在竹椅上抽烟，烟圈在蝉鸣声里散开，我数着他吐出的烟圈，听他讲哪年的雨水多，哪年的虫子少的旧事。忽然有野兔窜进菜园，啃了半架黄瓜，他却不恼，这兔子也饿了，留点给它，第二天竟在篱笆边撒了把玉米粒，吃饱了就不啃菜了。那些沾满泥土的晨昏里，藏着最朴素的相处之道——环境从不是用来征服的，是该像朋友般对待，你敬它一尺，它便还你一捧鲜。
校园时的环境，是后山的橡树林。晨跑的脚步声惊起栖息的山雀，露水打湿的校服裤脚沾着草籽，慢点跑，惊了树神要罚站的玩笑里，混着林间的风吟。美术老师总带着我们在林间写生，看这树皮的纹路，像老人手背的青筋，他的炭笔在纸上划过，把阳光漏下的光斑都描成了跳动的星。有次暴雨冲垮了上山的路，我们在林间搭了简易的棚，捡枯枝生火时，他特意留了片没烧的落叶，给树留个念想。
深秋的橡果落在石板路上，踩上去会作响，像大地在嚼坚果。我们捡了满满一书包橡果，在教室的窗台上摆成小山，等春天种下去，就会长成橡树。有颗橡果在寒假发了芽，隔着玻璃晒着太阳，细弱的根须在湿棉花里蜿蜒，像在给我们写回信。这些林间的朝夕里，藏着最纯粹的敬畏——环境从不是沉默的背景，是有生命的伙伴，你对它用心，它便给你惊喜。
迁居后的环境，是老城区的巷陌。青石板被岁月磨得发亮，墙缝里钻出的瓦松比屋檐还高，这草耐旱，给老墙遮遮阴，修墙的师傅特意绕开它们，灰浆抹得小心翼翼。巷尾的古井还在淌水，石栏上的绳痕深得能陷进手指，打水的阿婆总在井台摆个粗瓷碗，给路过的鸟儿留点水。有次台风刮断了老槐树的枝，街坊们没舍得锯掉，用麻绳捆着固定在墙根，说不定还能活，来年春天，断枝上竟冒出了新绿，像只举着的绿手。
窗台上的盆栽总在传递，张家的绿萝蔫了，李家会送来营养液；王家的月季开了，会剪几枝插在陈家的瓶里。植物也爱热闹，串串门长得旺，李婶给我的茉莉换盆时，特意掺了把她家院子里的腐叶土，这土养茉莉，香得能醉倒人。这些巷陌里的草木，像串看不见的线，把家家户户都连在一处，让环境不仅是居住的空间，成了彼此牵挂的纽带。
职场旁的环境，是办公楼后的小公园。银杏树在深秋会把地面铺成金毯，保洁师傅总留着最厚的那片不扫，给孩子们踩踩，听个响。喷泉池里的锦鲤认得人，穿蓝工装的保安喂食时，它们会聚拢成团，鳞片在阳光下闪成碎银。有次加班到深夜，发现路灯下的长椅上，有人给流浪猫摆了碗猫粮，瓷碗上的裂痕用胶带粘着，像双温柔的眼睛。
春天的樱花落进咖啡杯，夏天的蝉鸣混着键盘声，秋天的桂香飘进会议室，冬天的暖阳趴在打印纸上。这些办公间隙的抬眼，像给紧绷的神经松绑——环境从不是工作的干扰，是疲惫时的喘息，让每个盯着屏幕的眼睛，都能遇见片柔软的绿。
环境的声音，是四季的私语。春雨打在梧桐叶上的声，像在拆封新到的信；夏蝉藏在浓荫里的声，像在抱怨午后的热；秋风吹过稻穗的声，像在清点收获的粮；冬雪落在梅枝的声，像在写封待发的信。有次在深夜的湖边，听见冰面开裂的轻响，一声，又一声，像大地在翻身，惊醒了沉睡的鱼。
这些自然的声响，比任何音乐都动人。就像祖父菜园里的虫鸣，比收音机的戏曲好听；就像巷陌里的鸽哨，比汽车的鸣笛亲切；就像公园的风声，比空调的噪音温柔。环境的声音从不是杂音，是生命的呼吸，你认真听，就能听懂它的情绪。
环境的颜色，是时光的调色盘。柳芽的嫩黄里藏着怯，荷尖的粉红里裹着骄，菊瓣的橙红里透着烈，梅蕊的雪白里含着傲。祖父总说看颜色就知道节气，他的手指划过葡萄藤的嫩叶，这绿带点青，该浇粪了；母亲会盯着月季的花苞，这红发暗，缺太阳；我在窗前看晚霞，橘红漫过天际时，就知道明天准是晴天。
这些自然的色彩，比任何颜料都鲜活。就像老墙的斑驳，是岁月蹭的灰；就像青苔的浓淡，是雨水写的诗；就像落叶的枯荣，是生命画的圈。环境的颜色从不是静止的画，是流动的光阴，你仔细看，就能看见时光的痕迹。
环境的伤痕，是我们的警醒。被农药呛死的蜜蜂，翅膀还保持着飞行的姿势；被污水染黑的溪流，石头上的绿藻都发了灰；被砍伐的山林，树桩上的年轮像串凝固的泪。有次在河边看见只塑料环套住脖子的天鹅，它拍打着翅膀却飞不高，眼神里的绝望比任何控诉都让人揪心。
这些伤痕在提醒我们，环境从不是取之不尽的仓库，是需要呵护的家园。就像祖父总在菜园留块荒地，给虫鸟留点食；就像巷陌的阿婆们自发清理垃圾，干净了住着才舒坦；就像公园里的警示牌，小草怕疼，请绕行，这些微小的努力，都是在给环境疗伤。
环境的修复，是希望的重生。退耕还林的山坡上，野兔又回来了；治理后的河道里，鱼虾渐渐多了；垃圾分类的小区里，喜鹊在垃圾桶旁筑了巢。有个废弃的工厂被改造成湿地公园，生锈的管道里冒出了芦苇，积水的车间成了青蛙的乐园，你看，只要给机会，它就能自己长好，环保志愿者的眼里闪着光。
这些重生的迹象，像暗夜里的星光。就像断枝上的新芽，就像石缝里的花，就像废墟上的草，环境的生命力远比我们想象的顽强，只要我们停下破坏的手，它就会给我们惊喜。
环境的馈赠，是无声的恩典。阳光给的暖，空气给的畅，雨水给的润，土地给的养，我们呼吸的每口空气，吃的每粒粮食，喝的每滴水，都来自环境的馈赠。祖父总在收割后对着土地鞠躬，谢你赏饭吃；母亲在播种时会念叨，好好长，别亏了土地；我在浇水时会对花草说，慢慢长，不急。
这些感恩的仪式，像与天地的约定。环境从不是我们的所有物，是借来的家园，我们有责任把它完好地交给下一代，就像祖父把肥沃的菜园交给父亲，父亲把整洁的巷陌交给我们，这份传承里，藏着对环境最深的敬意。
暮色漫上来时，我坐在紫藤架下。雨停了，水珠从花苞滚落，打在青石板上，像在敲着谁的门。母亲端来刚煮的茶，玻璃杯里的碧螺春舒展着，像片浮在水里的云。远处的孩童在巷口追逐，笑声惊飞了檐下的麻雀，老槐树的影子在地上摇晃，像在给我们讲古老的故事。
忽然明白，环境从不是孤立的存在，是我们生命的一部分，是与我们呼吸与共的伙伴。它用花开告诉我们希望，用叶落提醒我们珍惜，用风声传递着光阴的信。我们对它的态度，就是对自己的态度；我们对它的善待，就是对未来的负责。
准备进屋时，发现那株玉兰芽的顶端，沾着只停驻的瓢虫，红底黑点的背甲在暮色里闪着亮，像枚小小的勋章。我轻轻吹了口气，它却没飞走，只是抖了抖触角，仿佛在说别怕，有我呢。这一刻，风穿过紫藤架的缝隙，带着草木的清香，像封刚拆开的信，字里行间都是——只要我们用心相待，环境就会给我们最温柔的回应，把每个寻常的日子，都酿成与天地相依的暖。