蛩声里的光阴絮语
白露的月光刚漫过窗棂，我便听见院角的草丛里传来细碎的鸣唱。那声音初时像根绷紧的丝线，细得几乎听不见，渐渐便织成了网，把整个院子都罩在里面。母亲披着外衣去关鸡笼，这寒蛩一叫，就该添衣裳了，她的布鞋踩过露水打湿的青砖，惊得鸣唱戛然而止，片刻后又从另一丛草里续上，像段没听完的絮语。这一刻，清冽的空气裹着草木的凉香钻进鼻腔，我忽然看见月光下跳动的声浪——寒蛩从不是秋夜的杂音，是光阴的沙漏，是藏在草叶间的时钟，在起起落落的吟唱里，把每个将尽的季节，都缝成了带着余温的旧衣。
儿时的寒蛩，是祖父烟袋锅里的星火。他总爱在秋分后搬竹椅坐在院坝，烟杆斜插在裤腰上，耳朵却支棱着捕捉蛩声。这虫儿有记性，去年在哪丛草里叫，今年还来，他的手掌在膝盖上打着拍子，与草里的鸣唱合上了韵脚。有次我蹲在草边找蛩虫，指尖刚触到冰凉的虫甲，就被他喝住，别碰，这是秋的信使，惊了它要误时辰。他教我辨蛩声的轻重，声脆的是年轻的，声沉的是上了年纪的，像在介绍村里的老老少少。
更深露重时，他会把我的被窝焐热了才让睡，自己却坐在床头听蛩声。你听这声，一阵密一阵疏，像在数日子，他的烟袋锅在黑暗里明灭，数着数着，就该落霜了。有次我夜里发烧，迷迷糊糊间听见他在窗下低语，蛩儿啊，让娃好起来，我多给你撒把谷粒，清晨醒来时，窗台上果然放着个青瓷碗，里面盛着细碎的小米，草里的鸣唱也似乎轻快了些。那些被蛩声浸透的秋夜，藏着最质朴的敬畏——万物有灵，哪怕是只不起眼的虫儿，也揣着天地的密语，你敬它三分，它便还你三分安稳。
校园时的寒蛩，是宿舍窗外的夜曲。晚自习归来的脚步踏碎月光，草丛里的鸣唱便潮水般涌来，混着洗涮间的水声和借块肥皂的招呼。有个来自南方的同学从没听过蛩鸣，趴在窗台上听了半宿，这声音像小锯子在拉木头，我们笑他没见识，却也跟着他趴在窗边，看月光如何把草叶上的露珠照成碎银。
深秋的宿舍没暖气，我们裹着棉被在被窝里聊天，蛩声从门缝钻进来，成了天然的背景乐。失恋的阿杰总在这时抽噎，她以前说最喜欢听蛩鸣，我们谁也不劝，就让他的哭声混着蛩声在夜里流淌，像条悲伤的河。第二天清晨，发现他在窗台上放了个空酒瓶，里面塞着只死去的寒蛩，给它找个家，瓶身上还歪歪扭扭写着。这些被蛩声浸润的青春，藏着最细腻的共情——有些心事说不出口，便交给秋夜的虫鸣，它懂你的沉默，也守你的秘密。
迁居后的寒蛩，是老巷墙根的私语。青石板的缝隙里藏着它们的家，暮秋的斜阳照在墙根，便能看见灰褐色的虫儿在缓慢爬行，触须颤巍巍的，像在丈量光阴的长度。卖炒货的张叔总在收摊后撒把瓜子壳，给蛩儿留点食，他的铁皮秤在暮色里泛着冷光，这虫儿比日历准，叫得疏了，就该穿棉袄了。有次暴雨冲垮了墙根的排水沟，他蹲在泥水里疏通，手指捏起只被淹的寒蛩，这小可怜，差点淹死，用废纸小心包好，埋在干爽的草堆里。
邻居的孩子们会用玻璃瓶收集蛩声，在瓶底铺层湿润的泥土，这样它就不会想家。他们提着瓶子在巷里追逐，蛩声在瓶中撞来撞去，像群被困住的星星。祖母看见总会说放了吧，虫儿也想爹妈，孩子们便撅着嘴打开瓶盖，看着寒蛩钻进草窠，鸣唱声重又在巷里散开，比先前更响亮了些。这些藏在墙根的鸣唱，像根无形的线，把老巷的晨昏串在一起，让每个擦肩而过的人，都共享着同一段秋声，心里便也多了份默契的暖。
旅途中的寒蛩，是客栈院中的客。在皖南的古村落留宿时，木格窗下的竹篱边，蛩声彻夜不息，混着远处的溪流声，像首没谱的民谣。客栈的老板娘端来桂花茶，这虫儿认生，见了生人就叫得欢，她的银镯子在烛光下泛着亮，我嫁过来那年，它们也是这么叫的。夜半披衣出门，看见月光把竹篱的影子投在地上，寒蛩的鸣唱便在这些格子里跳来跳去，像在玩场神秘的游戏。
有次在西北的荒原露营，秋夜的风卷着沙砾打在帐篷上，竟也听见细碎的蛩声，从石缝里钻出来，微弱却执着。向导说这虫儿能在零下存活，等明年开春再醒，他的羊皮袄上落着霜，它们比人能熬，熬得过寒冬，就见得到春。这些异乡的蛩声，像枚枚盖在旅途上的邮戳，无论走到哪里，只要听见这熟悉的鸣唱，便知秋意已深，而故乡的窗台上，或许也有只寒蛩，在对着月亮诉说思念。
寒蛩的声息，是秋的呼吸。初鸣时像春的余韵，带着夏末的温热；盛鸣时像壮年的呐喊，透着生命的蓬勃；残鸣时像老者的絮语，藏着对光阴的眷恋。祖父能从蛩声里听出雨水，鸣声发闷，不出三日必有雨；母亲能从蛩声里辨出霜期，声儿发颤，就该防霜冻了；我虽听不出这些门道，却能从鸣唱的疏密里，觉出时光的流速，像看着沙漏里的沙，一点点沉下去。
寒蛩的居所，是草的怀抱。田埂边的狗尾草，墙根下的马齿苋，石阶缝的苔藓，都是它们的家。这些不起眼的角落，因有了蛩声而变得不同，仿佛每片草叶都成了舞台，每粒泥土都成了听众。有次在稻田边写生，看见只寒蛩趴在稻穗上，稻粒的饱满把它压得微微下沉，鸣唱声便也带着颤音，像在为丰收伴奏。原来它们从不是躲在暗处的怯懦者，是秋的精灵，在最朴素的舞台上，唱着最虔诚的赞歌。
寒蛩的生命，是浓缩的光阴。从卵到若虫，从成虫到逝去，短短数月，却经历了完整的轮回。它们不与春花争艳，不与夏蝉比噪，只在秋的清冷里，静静完成生命的绽放。就像祖父常说的活得不在长短，在有没有声响，寒蛩的一生虽短，却用整个秋天的鸣唱，证明自己来过，爱过，活过，这便足够。
寒蛩的隐喻，是平凡的伟大。它们没有蝴蝶的斑斓，没有雄鹰的矫健，甚至没有蚂蚁的勤劳，却用与生俱来的歌喉，在自然的交响里占据一席之地。这让我想起巷子里的普通人——修鞋的王师傅，卖菜的李婶，扫街的张大爷，他们像寒蛩一样，在不起眼的角落，用自己的方式生活、劳作，发出属于自己的声响，这些细碎的声息汇聚在一起，便成了人间最动人的烟火。
寒蛩的记忆，是刻在骨髓里的暖。生病时祖父用蛩声哄我入睡，失恋时蛩声陪着我流泪，远行时蛩声替我守护家园。有次整理旧物，发现儿时的玻璃罐还在，里面的寒蛩早已成了标本，罐口的棉布却还留着淡淡的草香，仿佛一打开，就能听见那年秋天的鸣唱，和祖父别碰它的叮嘱。原来有些声音从不会真正消失，它们会钻进记忆的缝隙，在某个相似的秋夜，突然钻出来，让你恍惚间以为，时光从未走远。
寒蛩的离去，是冬的序曲。当第一片雪花落下，蛩声便会戛然而止，像首歌突然停了拍子。但它们留下的卵，会在冻土下沉睡，等来年春风拂过，再唤醒新的生命。这像极了祖父的离去，他走的那个深秋，蛩声格外凄切，我以为那是永别，直到第二年秋天，听见草里的鸣唱，忽然明白，有些离开不是结束，是另一种形式的延续，就像寒蛩的卵，藏在土里，等合适的时机，再把生命的火种传递下去。
暮色漫上来时，我坐在院中的紫藤架下。月光比先前更凉了些，蛩声也稀疏了许多，像位困倦的老者，在打盹的间隙，偶尔嘟囔几句。母亲端来烤好的栗子，再不吃，等落了霜就老了，栗子壳的焦香混着草的清苦，在空气里酿成独特的秋味。她的手指在剥栗子时微微发抖，像多年前的祖父，你听，蛩声淡了，该给你织毛衣了。
忽然有片叶子从藤架上落下，正好落在我的膝头，叶面上的虫蛀痕迹弯弯曲曲，像段没写完的乐谱。我把叶子凑近耳边，仿佛听见寒蛩的鸣唱正从这些纹路里渗出来，混着母亲的絮语，祖父的烟袋声，还有那些逝去的秋夜的记忆。原来寒蛩从不是秋的过客，是时光的信使，用整个生命的鸣唱，告诉我们：万物有代谢，往来成古今，而那些藏在岁月褶皱里的温暖，会像蛩声一样，在每个相似的季节，轻轻叩响记忆的门。
起身回屋时，特意在窗台上撒了把小米，像多年前的祖父那样。月光下，草叶间的鸣唱又清晰了些，仿佛在说谢谢你。我知道，用不了多久，这些声音就会被风雪掩埋，但我更知道，当明年的秋风再次拂过院角，它们还会回来，带着新的生命，新的故事，继续在月光下，唱着那首关于光阴、关于思念、关于生生不息的歌谣。而我们要做的，只是静静聆听，把这些细碎的鸣唱，织进生命的年轮，让每个秋天，都有份温暖的念想，在心底轻轻回响。