明暗交织的光阴卷
冬至的雪刚漫过窗棂的第三道木格，我已站在老灯匠的工作台旁。他正把揉好的灯芯往灯盏里嵌，指尖捏着棉线的声里，混着这光得对着夜色才够显温软，太亮了刺着眼，太暗了照不清，含着心调才够匀的絮语。我攥着镊子学固定，看他把半透明的灯罩留一道细缝，让光从缝里漏出来，你看这留，是让暗记着该有的柔，就像亮着的光，藏着藏着才够暖。这一刻，灯油的醇混着松木的香漫过来，我忽然看见光影在墙上织出的纹——明暗从不是绝对的对立，是藏在明里的柔，是混在暗中的静，在亮与黑之间，把每个看似单调的瞬间，都晕成可以栖身的暖。
儿时的明暗，是祖母的灶台。她总在小寒的晨雾里把晒干的柴禾往灶膛里添，火苗舔着锅底的声里，混着这火得对着铁锅才够显妥帖，太旺了烧糊饭，太弱了煮不熟，捏着劲添才够匀的絮语。我扒着灶台学添柴，看她把灶门留条小缝，让烟慢慢散，火慢慢烧，你看这让，是让暗记着该有的缓，就像燃着的火，等着等着才够香。有次为灶火灭了哭闹，她却拉我看灶台上的蒸笼：你看这汽，是在暗里憋出的白，就像明暗的妙，藏着点才够显。柴灰沾在掌心的暖里，混着她明是燃的火，暗是歇的烟的教诲。
她的储物间里，总堆着些的物件：熏黑的铁锅（烧了三十年的饭），编了又编的柴篮（装了千斤的禾），记着火候时序的木牌（哪时煮粥用文火哪刻炒菜用猛火）。这灶跟了我五十年，新火鲜亮，旧灶知暖，带着烟才懂明暗，她指着木牌上的寅时烧火你看这刻，是盼着热饭才留的记，越深越见等的切，就像冷着的锅，暖着暖着才够热。有年大雪封山，柴火不够用，她把灶火调小，一锅粥煮得慢，却分给邻居半碗，暗点不怕，心暖就好，果然那晚的粥比任何时候都香，粥气的暖里，藏着比光亮更重的情——有些明暗，藏在体谅与分享的缝隙里。
少年时的明暗，是先生的书窗。他总在大寒的夜凉里把油灯往窗下挪，灯影映着书页的声里，混着这光得对着字句才够显真切，太强了晃着眼，太弱了辨不清，凝着神挪才够妥的絮语。我捧着课本学夜读，看他把窗帘拉上一半，让月光从另一半漏进来，和灯光叠在一起，你看这叠，是让暗记着该有的韵，就像亮着的灯，衬着衬着才够雅。有个同窗为看不清字抱怨，他却带我们去看雪后的月亮：你看这明，是在暗里显的亮，就像明暗的妙，衬着点才够明。墨香浸着月光的柔里，藏着亮是明的形，隐是暗的魂的深意。
他的书案上，总压着些的物件：磨薄的灯台（点了万夜的油），写满批注的旧卷（注了千处的思），记着光影用法的纸笺（哪时用灯哪刻借月哪页书该凑近哪行字该远观）。这窗跟了我四十年，新灯明亮，旧窗知味，带着影才懂明暗，他指着纸笺上的灯月同辉你看这写，是对着夜色才留的巧，越细越见衬的妙，就像蒙着的字，照着照着才够清。有次学校组织夜游，他带我们在月光下背诗，暗里的诗，比亮时更入心，果然那晚的诗句，我记了许多年，诗声的柔里，藏着比课堂更重的悟——有些明暗，藏在映衬与体会的间隙里。
成年后的明暗，是父亲的铁匠铺。他总在立春的风里把炉火往铁砧旁调，火星溅着铁器的声里，混着这火得对着铁块才够显力道，太旺了烧脆铁，太弱了打不动，辨着心控才够准的絮语。我举着小锤学敲铁，看他把铁砧放在阴影里，让炉火的光刚好照在铁上，你看这放，是让暗记着该有的劲，就像燃着的火，托着托着才够强。有次为炉火太暗打不好铁急躁，他却递了杯凉茶过来：你看这铁红，是在暗里显的亮，就像明暗的妙，托着点才够显。铁屑沾在袖口的烫里，藏着燃是明的法，隐是暗的方的实。
他的工具房里，总放着些的物件：磨亮的铁锤（敲了千次的铁），补过的风箱（拉了万次的风），记着火候掌控的本子（哪类铁用旺火哪块料用温火哪时该退火哪刻该锻打）。这铺跟了我四十年，新锤趁手，旧砧知劲，带着火才懂明暗，他指着本子上的火暗铁明你看这记，是对着铁器才留的准，越细越见托的妙，就像冷着的铁，烧着烧着才够红。有次邻村要打一批农具，要求铁件上有花纹，父亲故意在淬火时让部分花纹隐在阴影里，明处显形，暗处藏韵，才好看，果然农具卖得格外好，铁纹的巧里，藏着比光亮更重的智——有些明暗，藏在掌控与设计的褶皱里。
明暗的质地，是带柔的暖。灶台的铁裹着火的热，能明能暗，能暖能藏，像个蓄温的罐；书窗的木浸着灯的光，能亮能隐，能衬能显，像扇映韵的框；铁匠铺的铁藏着火的劲，能燃能冷，能托能显，像块映红的砧。这些被时光浸出温软的物，像群会呼吸的友，把每个看似单调的瞬间，都变成可以栖身的暖。
老灯匠说真明暗都带，他抚摸着灯盏的釉色，你看这润，是裹着光才有的暖，太亮则燥，太暗则冷，留着三分柔才够真。有次见他把刚做好的灯放在暗处，得让光和暗磨合磨合，才够匀，这些带着耐心的调和，让你忽然懂得：真正的明暗从不是绝对的对立，是清醒的平衡，像灶台的暖与藏，铁匠铺的托与显，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的柔，在明与暗之间藏着道。
明暗的声音，是带轻的响。指尖捏线的声里，藏着调与衬的换，像盏油灯的诗；火苗舔锅的声里，裹着燃与暖的转，像个灶台的歌；灯影映页的声里，含着亮与隐的变，像扇书窗的话；火星溅铁的声里，浸着燃与托的连，像个铁匠铺的语。这些藏在明暗里的响，像支温润的曲，让你在喧嚣时听见宁静的盼，在刺眼时记起该有的柔，明白明暗的声从不是张扬的喊，是低柔的语，像光拂影，像暗裹暖，自有一种不需催促的匀。
老木匠说明暗的余韵最耐品，他指着父亲的铁匠铺，这锈，是经了火与暗才够厚的实，比新铁更见沉，就像明暗的妙，候着才够味。有次在先生的书窗旁静坐，翻书的、写字的、窗外的雪声混在一起，竟成了首天然的明暗曲，这是亮与隐的和，比任何赞歌都入心。这些藏在明暗里的响，像杯温酒，让你在淡里尝到回甘的暖，在浮躁里记起该有的静，明白明暗的声从不是刻意的闹，是自然的融，像月映雪，像灯照影，自有一种不需强求的谐。
明暗的色彩，是带柔的亮。灯盏的白里泛着光的黄，像盏蓄温的器；灶台的黑里透着火的红，像个蓄暖的罐；书窗的褐里闪着灯的橙，像扇映韵的框；铁匠铺的灰里藏着铁的红，像块映火的砧。这些被明暗染透的色，像幅温润的画，让你在凝视时忽然懂得：明暗的色从不是炫目的艳，是柔后的暖，像老灯盏的白，越点越见温；像旧灶台的黑，越烧越显暖。
老画师说最高级的明暗是，他画《夜读图》，故意让灯影在书页上留片浅暗，你看这藏，是亮着也记着该有的柔，比全亮的更见韵，就像明暗的妙，憋着点才够久。有次见他画《灶台》，让炉火在锅底留圈淡影，这暗不是缺，是燃着也记着该有的缓，就像明暗的境，等着点才够暖。这些带着分寸的调和，藏着最通透的观——没有必须刺眼的明，只有恰到好处的柔，就像世间的明暗，太过光亮反而燥，带着些暗才够温，像祖母的灶台，暖着够真，藏着够久，比一味求亮多了层与生活相契的智。
明暗的隐喻，是昼夜的轮。晨光的亮是初醒的明，正午的烈是盛放的暖，暮色的柔是过渡的韵，夜色的静是休憩的暗，各有各的妙，却都向着同一片天。这些层层递进的融，像个生生不息的轮，明得越柔，暗得越静，终会在岁月里愈见和谐。
老禅师说明暗是心上的暖，他指着寺后的荷塘，这月，是在暗里显的明，就像人的情，藏着才够真。有次听他讲，指着阶前的光影，这亮，是借着暗才够显，就像明暗的理，衬着才够暖，他的手掌抚过带露的荷叶，像在触摸柔和的光。这些物我相融的瞬间，像缕温暖的光，让你在当下尝到调和的甜，明白有些明暗只在眼的见，有些温柔却在心的感，有些明是为了暖，有些暗是为了静，像明与暗，明借暗的衬显柔，暗借明的暖藏静，却终究明是明，暗是暗。
明暗的记忆，是生活的暖。祖母的灶台现在摆在民俗馆，熏黑的铁锅还在，参观者说这是能摸着温的罐；先生的书窗成了校史馆的展品，泛黄的书页还在，学子说这是能看着韵的框；那些父亲的铁匠铺，现在成了工匠馆的景致，烧红的铁块还在，匠人说这是能透着劲的砧。这些被时光赋予温软的明暗，像一本本记着暖的日记，每个光影里都夹着一次调和的柔，翻开时，能看见祖母烧火的妥，先生调灯的巧，父亲控火的准。
去年冬至回到灯匠的工作台，在老灯匠的工具旁发现盏没做好的灯，是他临终前还在捏的，说再调调缝，光就匀了，新灯匠的声音发紧，灯芯的棉里还留着指痕，你看这捏，是憋着劲才留的柔，越细越见真。风声漫过窗台，灯油的醇与松木的香渐渐重合，像首无字的歌。
小寒的晨雾把灶台的黑染成深褐时，我又站在祖母的储物间前。新劈的柴禾正在灶旁堆，烧火的侄女把灶门留了条缝，太奶奶说过，火要慢烧，饭才香，她的手在锅里搅着粥，日子也一样，明处暖，暗处静，才舒服。我忽然懂得，那些看似简单的亮与暗，实则是岁月调和的暖，没有一明一暗的悟，哪来这份通透的柔。
准备离开时，在先生的书案里发现本读到最后一页的《夜读录》，明柔暗静，方见真味八个字写得格外轻，像句醒人的语，这是他特意留的，说明暗的字，得带着柔才够真，守案的老人声音发颤，你看这轻，是笔记着衬的妙，心也一样，有几分暗才够明。我把《夜读录》抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像缕柔和的光，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，灯匠的明暗在暮色里成了昼夜的轮，灶台的暖在月光下泛着铁的光，书窗的韵在灯影里凝着纸的魂，铁匠铺的劲在风里闪着火的亮。风裹着油的醇，带着柴的暖，带着墨的香，带着铁的烫，我忽然看见明暗深处的光——它从不是绝对的对立，是清醒的调和；不是短暂的亮暗，是长久的相融。就像那些在世间行走的人，心中若有缕明暗的光，便能在刺眼时知柔和，在黑暗里懂盼暖，把每个看似单调的瞬间，都活成可以栖身的暖，像老灯匠的灯，亮着够柔，藏着够久，既经得住岁月的磨，又留得住初心的暖，让那些看似微弱的光，最终都变成生命里最柔的暖，像父亲的铁匠铺，燃过之后更韧，守过之余更暖，余味里都是岁月的甜。
转身离去时，手机收到朋友的消息：加班到深夜，在办公室点了盏小灯，忽然想起您说明暗是给自己留的柔，原来有些暖，真的会跟着灯影味长进心里。字里的柔漫过屏幕，像缕照着明暗的光。我知道，这份明暗的慧会一直跟着我，继续在岁月里调和，把每个遇见的亮，都变成可以藏柔的暖，把每个遇见的暗，都变成可以盼光的静，让那些看似单调的时刻，最终都变成生命里最柔的诗，像四季的明暗，春让晨光柔照新苗，夏使树荫暗护凉茶，秋令晚霞明染归程，冬叫炉火暗暖寒窗，各有各的柔，却都在时光里，藏着一个够得着的暖。