日子像浸了蜜的沙，流淌得飞快，却又处处粘着甜意。婚假的最后几天，霍星澜和林绵彻底沉浸在他们的小世界里，像两只忙碌而快乐的工蚁，一点点将“住处”这个概念，夯实成触手可及的“家”。
林绵的厨艺在经历了“黑心蛋”的滑铁卢后，呈现出一种……曲折但坚定的进步趋势。她不再执着于高难度的造型，转而攻克基础菜式。西红柿炒蛋是出现频率最高的试验品，从最初的蛋碎汤多，到后来的蛋块成形、汤汁浓稠，进步肉眼可见。虽然偶尔还是会手抖酱油多放了半勺，咸得霍星澜猛灌水，但看着她系着围裙、拿着锅铲，眉头微蹙盯着锅里变化的认真侧脸，他觉得哪怕是一盘咸过头的西红柿炒蛋，也带着某种笨拙的可爱。
“下次少放点酱油就行，”他咽下嘴里齁咸的鸡蛋，表情真诚，“或者多放点糖中和一下。”
林绵自己尝了一口，小脸皱成一团，赶紧吐掉，咕咚咕咚喝水，然后不好意思地看他：“又失败啦……”
“没关系，”霍星澜把她拉过来，抽了张纸巾擦她鼻尖上不知何时溅上的油点，“失败是成功之母，我们家林大厨走的是一条扎实的科研道路。”
林绵被他逗笑，捶他一下，又斗志昂扬：“明天我再战江湖！”
除了厨房里的“科研”，家里的其他角落也在不断被赋予“他们”的印记。那幅巨大的《星月夜》拼图被仔细地涂上胶水，固定好，装进一个简约的木框里，挂在了照片墙旁边。深蓝漩涡的星空与旁边那些笑容灿烂的照片形成奇妙的对比，一个热烈奔放，一个静谧深邃，共同装点着他们的客厅。
“看，我们的艺术长廊。”林绵叉着腰，颇为自豪地欣赏。
霍星澜站在她身后，手臂环着她的腰，下巴搁在她肩膀上：“嗯，价值连城，举世无双。”语气里的笑意藏不住。
那本被命名为“霍林纪事”的笔记本，也开始填充内容。林绵是主要执笔人，字迹时而工整时而潦草，记录着琐碎的日常：
“今日霍师傅下厨，青菜炒得翠绿爽口，值得表扬！（旁边画了个大拇指）”
“楼下超市薯片买一送一，囤货！霍星澜说我像小仓鼠。（画了个气鼓鼓的仓鼠脸）”
“一起看了部恐怖片，某人吓得往我怀里钻，啧啧。（画了个得意的小人）”
“大扫除，累瘫。但阳光照进来的时候，觉得一切都值得。（画了个小太阳）”
霍星澜偶尔也会在上面添几笔，多半是补充或者“纠正”：
“青菜能炒好，是因为某人在旁边严阵以待，差点把盐罐子递到我脸上。”
“仓鼠？明明是囤粮过冬的松鼠，还挺可爱。”
“纠正：是某片树叶影子晃动得像鬼手，属于不可抗力。以及，到底是谁最后捂着眼睛看完的？”
“附议。阳光和你，都很好。”
这本本子就放在沙发旁的矮几上，随手可及。翻动时，纸张哗啦作响，像是他们生活的一首轻快配乐。
婚假的最后一天，两人决定进行一次正式的“家庭采购”，目标是填满那个空空如也的冰箱，以及补充一些日常消耗品。
小区的菜市场在清晨和傍晚最为热闹。他们选择了上午出发，手拉着手，像两个闯入新世界的探险家。市场里人声鼎沸，各种气味混杂——活鱼的腥气，蔬菜的泥土清香，熟食摊飘来的卤肉香，还有香料摊上孜然、八角的浓郁气息。
林绵对这里充满了好奇，眼睛亮晶晶的，看什么都新鲜。
“老板，这排骨怎么卖？”
“阿姨，青菜好水灵啊！”
“哇，你看那虾，还在跳！”
霍星澜跟在她身后，手里很快多了几个沉甸甸的塑料袋，里面装着排骨、活虾、西红柿、鸡蛋、青椒、土豆，还有一把小葱和几块姜。他看着林绵站在水果摊前，认真地挑选着橙子，侧脸在市场的顶棚滤下的光线里，显得格外柔和专注。摊主是个热情的大妈，顺手拿起一个橘子剥开，递了一半给林绵：“尝尝，甜着呢！”
林绵愣了一下，接过，道了谢，掰了一瓣放进嘴里，眼睛立刻弯了起来：“好甜！”然后自然地掰了另一瓣，转身塞进霍星澜嘴里。清甜的汁水在口中爆开，带着阳光的味道。
“买点？”霍星澜问。
林绵用力点头，指着那堆橙子：“老板，来三斤！”
从市场出来，两人手里都提满了东西，沉甸甸的，是生活实实在在的重量。回到他们的小家，把采购的成果一样样归置进冰箱，看着原本空荡的冷藏室被蔬菜的绿色、鸡蛋的白色、肉类的红色填满，一种丰盈的满足感油然而生。
“这才像个过日子的样子嘛。”林绵拍拍手，关上冰箱门，心满意足。
午饭自然是霍星澜主厨。排骨焯水红烧，虾白灼，西红柿炒蛋，再拍个黄瓜。小小的厨房里蒸汽氤氲，香气四溢。林绵也没闲着，负责洗菜、剥蒜、递盘子，忙得不亦乐乎。
当四菜一汤摆上折叠桌时，林绵忍不住又拿出手机拍照。“纪念一下，霍大厨婚假收官之作！”
这顿饭吃得格外香甜。自己买的菜，自己做的饭，在自己的小家里，对面坐着自己喜欢的人。每一口，都嚼出了平凡的幸福感。
下午，两人哪儿也没去，就窝在沙发上。霍星澜用新买的投影仪找了一部节奏舒缓的纪录片，关于世界各地的手工艺人。林绵靠在他身上，看着屏幕上匠人们专注的神情和灵巧的双手，慢慢打起了瞌睡。脑袋一点一点，最终彻底歪倒在他肩膀上。
霍星澜调整了一下姿势，让她靠得更舒服，把纪录片的音量调小。窗外，梧桐树的叶子被风吹得沙沙作响，阳光透过枝叶缝隙，在客厅地板上投下晃动的光斑。他听着身边人均匀的呼吸声，看着屏幕上缓慢流淌的画面，心里一片宁静汪洋。
假期的尾声，总是带着点慵懒和不舍。但这一次，不舍中又掺杂着对即将开始的、新阶段的隐隐期待。他们不再是恋爱中的情侣，而是生活在同一屋檐下的夫妻。这是一种更紧密的联结，意味着更多的责任，也意味着更深的羁绊。
第二天，闹钟在清晨准时响起，打破了连日来的闲适。婚假结束了。
霍星澜先醒，按掉闹钟，看了看身边还蜷缩着、眉头微蹙似乎对铃声很不满的林绵，轻轻拍了拍她的背：“绵绵，该起床了。”
林绵含糊地“唔”了一声，把脸更深地埋进枕头里，含糊嘟囔：“五分钟……再睡五分钟……”
霍星澜失笑，知道她的“起床气”和“五分钟”定律。他没再催，自己先轻手轻脚地下床，洗漱，然后去厨房准备简单的早餐——煮鸡蛋，热牛奶，烤吐司。
等他准备好一切，回到卧室，林绵果然还保持着刚才的姿势，一动不动。他走过去，坐在床边，俯身在她耳边低声说：“林绵女士，再不起床，上班要迟到了。全勤奖……”
话音未落，林绵像被按了开关，“腾”地坐了起来，眼睛还没完全睁开，头发乱蓬蓬的，嘴里念着：“全勤奖！我的全勤奖！”
霍星澜看着她这迷迷糊糊又斗志昂扬的样子，忍不住笑出声，把准备好的衣服递给她：“快，穿衣服，早餐好了。”
洗漱间里，两人肩并肩站着刷牙。镜子比婚礼上和公司宿舍的都要清晰些，映出两张都还带着点睡意，却又努力清醒的脸。泡沫糊了满嘴，眼神在镜子里对上，都忍不住笑了。
“感觉像做了个很长很美的梦，”林绵含着泡沫，含糊不清地说，“现在梦醒了，要回去打工了。”
霍星澜漱了口，擦掉嘴边的水渍，伸手揉了揉她乱糟糟的头发：“梦没醒，只是换了个场景。以后每天醒来，身边都是我，和我们的家。”
林绵愣了一下，嘴里的泡沫还没清干净，就弯起眼睛笑了，用力点头：“嗯！”
早餐桌上，气氛有点不同于假期的悠闲，多了一丝即将投入工作的紧张感。两人安静地吃着鸡蛋和吐司，心里都在盘算着今天的工作安排。
“你几点下班？”霍星澜问。
“正常六点，不过可能有点遗留事情要处理，估计六点半吧。”林绵吸着牛奶，“你呢？”
“我也差不多。那晚上……在家吃？我回来做。”
“好呀！”林绵立刻点头，“我帮你打下手！”
一起出门，下楼。清晨的老家属院已经苏醒，有老人提着鸟笼在遛弯，有上班族行色匆匆地往外走，空气中飘着早餐的香气和淡淡的植物清香。
走到小区门口，需要乘坐不同方向的地铁。
“那我走这边了。”林绵指了指左边。
“嗯，我这边。”霍星澜指了指右边。
两人相视一笑，都有点新奇，又有点理所当然。这就是他们以后无数个普通工作日的开始。
“路上小心。”
“你也是。”
“晚上见。”
“晚上见。”
没有过多的黏腻，简单的道别后，两人转身汇入各自方向的人流。霍星澜走出几步，忍不住回头，看到林绵纤细的背影正快步走向地铁站入口，步伐带着点初入职场的匆忙和朝气。他笑了笑，转身，也加快了脚步。
重新回到工作岗位，感觉既熟悉又陌生。堆积了一些待处理的工作，同事见面少不了打趣几句“新婚快乐”、“婚假过得怎么样”。霍星澜一一笑着回应，心情是放松而愉悦的。打开电脑，投入工作，手指敲击键盘的节奏，似乎也比休假前更轻快了些。
林绵那边也差不多。女同事们围着她，好奇地打听婚后的生活，看着她们羡慕的眼神，林绵心里甜丝丝的，但说到具体细节，又只是含糊地笑：“就……挺好的呀。”然后把话题引开。坐在工位上，处理积压的邮件，偶尔走神，会想起家里那张柔软的沙发，阳台上洒满的阳光，还有霍星澜系着围裙在厨房忙碌的背影。想到晚上就能回去，心里便充满了期待。
一天的工作在忙碌中过去。下班时间一到，林绵就赶紧收拾东西，和同事道别后，快步走向地铁站。晚高峰的地铁依旧拥挤，空气混浊，但想到目的地是那个亮着灯的小家，拥挤也变得可以忍受。
她比霍星澜早一点到家。打开门，迎接她的是满室寂静，以及窗外透进来的、温柔的暮色。早上的狼藉已经被霍星澜出门前收拾干净，房间保持着他们昨天一起整理后的整洁。她把包放下，换了拖鞋，走到客厅中央，深深吸了一口气。空气中还残留着一点点他们共同挑选的洗衣液的味道，很淡，却让她无比安心。
她没开大灯，只拧亮了沙发旁的落地灯，暖黄的光晕立刻驱散了暮色的清冷，给房间披上一层温馨的外衣。她走到照片墙和《星月夜》拼图前，静静看了一会儿，手指拂过相框冰凉的玻璃表面，嘴角不自觉扬起。
然后，她系上那条小熊围裙，走进厨房。从冰箱里拿出早上买的蔬菜，开始洗菜、择菜。她记得霍星澜说晚上他来做，但她想先准备好，等他回来就能轻松点。水龙头流出的水哗哗作响，青翠的蔬菜在水流下显得格外鲜活。她不太熟练地切着土豆丝，动作小心翼翼，生怕切到手。
当钥匙转动门锁的声音响起时，林绵的土豆丝刚切到一半，粗细不均，形态各异。
“我回来啦。”霍星澜的声音带着一丝工作后的疲惫，但在看到厨房里那个系着围裙、拿着菜刀、转头对他笑的身影时，疲惫瞬间消散了大半。
“欢迎回家！”林绵举着菜刀，笑容灿烂。
霍星澜走过去，很自然地接过她手里的刀，看了看砧板上那堆“土豆条”，挑眉：“这是……准备做薯条？”
林绵脸一红，推他：“土豆丝！只是稍微豪放了点！”
霍星澜低笑，挽起袖子：“行，豪放派土豆丝，交给我。你去歇会儿，或者把饭煮上。”
林绵这次没争，乖乖去淘米煮饭。厨房很小，两个人在一起转身都有些困难，但却充满了默契的配合。霍星澜刀工熟练，很快将土豆丝切得匀称，又利落地处理了其他配菜。林绵就在旁边递个盘子，剥个蒜，或者在他炒菜时，站在一旁看着，闻着锅里升腾起的香气，肚子不争气地叫起来。
“饿了吧？马上好。”霍星澜头也不回，声音带着笑意。
简单的两菜一汤很快上桌：酸辣土豆丝，青椒肉片，紫菜蛋花汤。依旧是家常的味道，但坐在自己的家里，吃着自己准备的食材、亲手做的饭菜，感觉完全不同。
“还是家里的饭好吃。”林绵满足地扒了一口饭。
“嗯，”霍星澜给她夹了一筷子肉片，“主要是……气氛好。”
吃完饭，依旧是分工合作洗碗。水流声，碗碟碰撞的清脆声响，交织成一首平淡的家常曲目。
收拾妥当，两人窝在沙发上，都不想动弹。投影仪放着轻松的综艺节目，但谁也没认真看进去。林绵靠着霍星澜，手指无意识地玩着他家居服的扣子。
“上班第一天，感觉怎么样？”霍星澜问。
“还行，就是有点没缓过神。”林绵懒洋洋地回答，“同事们都还挺好的。你呢？”
“我也差不多。”霍星澜顿了顿，手臂收紧了些，“就是……一天没见，有点想你了。”
林绵的心猛地跳了一下，抬头看他。他表情很自然，眼神温柔，带着一点点不易察觉的疲惫。她心里一软，凑过去在他脸颊上亲了一下，然后迅速缩回来，把头埋在他颈窝里，闷声说：“我也是。”
窗外，夜色渐浓，万家灯火如同散落的星辰。他们的小家，是这星辰大海中普通却明亮的一颗。这里没有惊天动地的浪漫，只有柴米油盐的琐碎和彼此陪伴的温暖。婚假的甜蜜狂欢已然落幕，但真正属于他们的、细水长流的夫妻生活，才刚刚奏响序曲。未来或许有风雨，有摩擦，但此刻，在这个被灯光和爱意充盈的小小空间里，他们拥有彼此，便拥有了对抗一切的勇气，和拥抱全部温柔的底气。
夜还长，他们的故事，正在每一个平凡的日落月升中，悄然书写着新的篇章。