议事厅里的光线和二十年前不一样了。
不是建筑变了——旧星舰残骸拼凑的穹顶，本地木材打磨的长桌，那些战争留下的划痕和修补痕迹都还在——是光线的质感变了。过去的光，要么是紧急会议时冷白刺目的应急照明，要么是争论不休时各色全息投影混杂的躁动光影，总带着一股绷紧的、不安的味道。
现在，下午的阳光从高高的、新换的透明合成玻璃窗斜射进来，暖洋洋地铺在长桌上，把木头的纹理照得发亮。光线里有细细的尘埃缓缓浮动，像被时光拉慢的呼吸。
小远坐在长桌一端，背后没有高大的椅子，只有一张样式简单、但用料扎实的木椅。他不再是那个抱着画册、眼圈通红的孩子了。肩膀宽了，下巴有了硬朗的线条，当年稚气的眉眼间沉淀下了一种安静的沉稳。他穿着一身深灰色的、没有任何徽记的便装，袖口挽到小臂，露出的手腕上有一道淡淡的、旧日的烫伤疤痕。
他面前摊开的不是电子面板，而是一本厚重的、页面边缘已经磨出发白毛边的纸质笔记。笔记里夹着不少手写的便签，字迹各异，有些甚至不是联盟通用语。
“……所以，‘回声星域’第七批自愿接入节点的校准已经完成，他们分享的第一批叙事数据是关于‘如何在低重力环境下维持传统编织工艺的情感连续性’，数据包附带十七种不同材质的触感样本。”一个水母意识体的代表用柔和的波动汇报，翻译器转化成平实的电子音，“有三家邻近的采矿社群表示对这些数据感兴趣，已经发起了跨星域线上交流请求。流程已按《基础叙事交换协议》第九条备案。”
小远点了点头，手指在笔记的某一行划过：“流程没问题。提醒他们，根据第三修正案，情感样本传递需经过二次匿名化处理，尊重原始提供者的‘叙事隐私权’。另外，问问‘回声星域’那边，需不需要我们这边几个擅长结构性叙事的机械族节点提供一些逻辑框架辅助？自愿协助，不强制。”
“明白。”水母意识体的光晕柔和地脉动了一下，表示收到。
接下来是几个边缘农业殖民地的灌溉纠纷协调，不是用资源配额或武力威慑，而是调出了数据库中历史上十七个类似纠纷的解决案例（有成功的，也有失败的），打包发送给当事各方参考。然后是某个刚进入太空时代的文明对“热寂恐惧症”的集体焦虑求助，网络自动匹配推送了三个不同文明面对“存在意义危机”时的哲学思辨和艺术实践记录，以及一个机械族关于“熵增并非终点，而是形态转换过程”的数学模型简化版。
会议进行得不快，甚至有些琐碎。没有慷慨激昂的演说，没有事关存亡的抉择，只有具体的问题，具体的协商，具体的“试试看”。代表们发言时，更多的是引用《故事盟约》的某条细则，或者某个节点文明提供的先例。争论也有，但很少拍桌子，更多的是互相展示数据、案例，或者干脆申请启动一次小范围的“叙事共情模拟”——一种基于改良后“生命星河”技术的、安全的短暂意识共鸣体验，让双方能更直观地理解对方的立场和感受。
小远大部分时间在听，偶尔发问，关键时拍板。他敲定决议用的不是权杖，是一柄老旧的、木柄被磨得光滑的小木槌。敲下去的声音不响，但很干脆。
当最后一个议题——关于是否要将“归零者”留下的部分非敏感宇宙模型数据，向所有达到一定文明等级的节点有限开放——经过两轮辩论和一次模拟投票后，以小远敲下木槌、通过初步可行性研究议案告终时，窗外的阳光已经变成了金红色。
会议结束，代表们陆续离场，有些还在低声交流。小远合上笔记，揉了揉眉心。一个年轻的精灵秘书走过来，低声说：“艾尔先生离港的飞船，预定在三十分钟后。”
小远动作顿了一下，点点头：“知道了。我一会儿过去。”
---
港口区比议事厅喧闹得多，但也井然有序。不同种族的飞船停泊在不同的区域，装卸货物的，检修引擎的，船员换班的，各种声音和气味混在一起，是活着的声音。
艾尔的飞船很显眼——不是因为它大或者华丽，相反，它很小，样式也老，船壳上甚至还能看到一些没有完全修补好的旧伤痕迹。但它通体被一种哑光的深灰色涂层覆盖，看起来异常干净、利落，像一把保养得当的老刀。
艾尔正在做最后的出发检查。他看上去和二十年前没什么变化，金属外壳依旧冷硬，第三只眼稳定地散发着微光。但他检查飞船的动作，比过去多了一丝难以言喻的耐心。他用手（而非机械臂）抚过引擎喷口的外沿，用一块软布擦拭观察窗的角落，甚至弯腰看了看起落架的液压杆是否洁净。
小远走到他身后，没说话。
艾尔没有回头，第三只眼的光芒扫过一组数据，平静地开口：“导航坐标已输入，共十七个优先点，均位于‘心火’重启影响显着的旧日‘灾厄’活动区。航行日志系统更新完毕，采用‘归零纪元’新修订的《跨文明叙事记录标准》。”
“这次要去多久？”小远问。
“不确定。”艾尔终于转过身，第三只眼的光芒落在小远脸上，“记录需要时间。理解那些被治愈的伤痕，聆听那些终于安息的故事残响……需要时间。”
他顿了顿，看向港口外无垠的星空。“观测者文明……曾经逃避了它的职责。我们看到了‘归零者’的绝望，看到了循环的痛苦，于是选择了‘不记录’，以为不记录，痛苦就不存在。”他的声音依旧平稳，但小远听出了一丝不同，“这是错误的。记录本身，就是对抗虚无的一种方式。哪怕是痛苦的故事，被完整地、真实地记录下来，也有了重量，有了意义。”
“这次，”艾尔转回视线，看着小远，“只记录，不逃避。”
小远点了点头，从怀里掏出一个小布包，递给艾尔：“璃虹阿姨让带的。说是老陈留下的那罐土，她分了一点出来。还有……那颗石头。”布包里是一个更小的密封样品袋，里面有一点黑土，和一块边缘圆润的石头。
艾尔接过布包，金属手指捏了捏，然后小心地收进飞船内部一个固定的储物格里。“告诉她，我会带回来。”他说。
没有更多的告别。艾尔拍了拍小远的肩膀，转身登船。舱门关闭，引擎启动的嗡鸣由低到高。深灰色的小船平稳地滑出泊位，调整方向，尾部推进器亮起稳定而不刺眼的蓝光，然后加速，化作一道细细的流光，刺入了繁星点点的夜空。
小远站在原地，看着那道流光直到消失，才转身离开。港口的风吹动他的衣角，远处传来货船装卸的鸣笛声。
---
菜园的变化最大，也最小。
荒地早已被开垦出来，整齐的垄沟里种着各式作物，有些是绿绒星本地的，有些是其他文明节点交换来的新奇品种。番茄架子搭得结实实实，上面挂满了或青或红的果实。老陈的茄子地现在由玛莎大婶接手，长势旺盛。那棵老榕树更加茂盛了，粗壮的枝干在地上投下大片清凉的阴影。
璃虹的头发已经全白了，在脑后松松地挽了个髻，几缕碎发被汗贴在额角。她弯腰在一垄草莓田里，动作有些慢，但很稳，小心地摘掉那些枯黄的叶子，检查有没有害虫。她的左腿走路时还是有些跛，所以身边总放着一根随手砍削、磨得很光滑的树枝当拐杖。
她走到菜园中央那片特别的地块旁——这里围着低矮的竹篱，里面只种着一株植物。
那是一株番茄。但和菜园里其他番茄都不一样。它的茎秆格外粗壮，呈现出一种健康的深紫色，叶片厚实墨绿。上面结的果子不多，只有五六颗，但每一颗都浑圆饱满，表皮光滑，在夕阳下泛着沉甸甸的、诱人的深红色光泽。
它不再发光。二十年前那粒在子叶间闪烁的金色结晶，仿佛完全融入了这株植物的生命，化作了它脚下肥沃的土壤和枝叶间流淌的生机。它看起来就是一株长得特别好的番茄。
只有结出的果实味道不一样。异常甜美，那种甜不是糖分的堆积，而是一种丰富的、带着阳光和泥土厚重感的甘醇，吃过的人都说，一辈子忘不了。
璃虹蹲下身（这个动作对她现在来说有点吃力了），仔细看了看最底下那颗已经红透的果子。她伸出手，不是去摘，而是用手指轻轻碰了碰冰凉的果皮。
然后，她从随身带着的一个旧布袋里，拿出一把小巧的园艺剪，“咔嚓”一声，剪断了果柄。
她把那颗番茄托在掌心，看了片刻，然后站起身，走到老榕树下。
树下有一块表面被磨得光滑的石头。她把那颗番茄，轻轻放在了石头上面。
这不是祭品，更像一个……习惯。一个延续了二十年的、无声的分享。
做完这些，她走到榕树另一侧，那里放着一个旧马扎。她坐下来，从布袋里掏出那本画册。
画册更旧了，边角磨损得厉害，用细绳仔细地重新装订过。她慢慢地翻着，翻过孩子们稚嫩的涂鸦，翻过空白页，一直翻到最后。
夕阳的金红色光芒，穿过榕树的枝叶，恰好落在最后一页上。
那一页，不再是空白。
上面用简单的线条和温暖的色调，画着一幅画：繁星点点的夜空，星空下是绿绒星熟悉的弧形轮廓，星球表面，有一小块被特意点染出的绿色，那是菜园。菜园边，老榕树的轮廓依稀可辨，树下，画着一个模糊的、没有具体面目、却透着温和气息的人影，像是坐着，又像是倚靠着。
画旁的空白处，有两行小字。字迹熟悉，带着一丝促狭般的轻松：
“宇宙很大，故事很长。”
“但别忘了，回家吃饭。”
璃虹看着那幅画，那两行字。看了很久。晚风吹动画页，也吹动她鬓角的白发。
她伸出手指，指尖极轻地拂过那两行字，然后，慢慢地、小心地合上了画册。
她把画册抱在怀里，靠在老榕树粗糙的树干上，抬起头，望向已经开始闪烁起星光的夜空。
她的目光，似乎没有焦点，只是静静地望着那片深邃的蓝黑色。
就在这时——
群星之中，仿佛有一颗不起眼的星星，或者只是一小片星云的光晕，调皮地、极其短暂地闪烁了一下。那不是规律的星光脉动，而是一缕微弱的、转瞬即逝的、却异常温暖的金色光芒。
快得让人以为是错觉。
但璃虹看见了。
她依然靠着树干，抱着画册，望着那片重归平静的星空。
嘴角，很慢、很慢地，向上弯起了一个微小的、几乎看不见的弧度。
晚风拂过菜园，番茄叶子沙沙作响，远处传来不知谁家唤孩子吃饭的隐约呼声。
夜幕，温柔地覆盖下来。
（第十六部《归零纪元》，终。）