清晨，太阳刚刚升起，第一缕阳光如轻纱般洒在晾衣绳上。我迫不及待地奔向晾衣架，准备把那件毛衣收下来。
当我的指尖触碰到毛衣的衣料时，一种异样的感觉涌上心头。我好奇地摸索着领口处，竟然摸到了一个硬邦邦的东西。我小心翼翼地将它取出来，发现原来是一只叠得整整齐齐的纸船。
纸船的船身被染成了浅灰色，上面还残留着一些墨迹。仔细一看，这些墨迹竟然是阿柚的笔迹。我心中一动，展开纸船，只见上面写着：“不怕迷路，有光就有家。”
这行字虽然简单，但却让我感到无比温暖。阿柚的字迹有些潦草，却透露出一种随性和洒脱。我仿佛能看到她在写这句话时，嘴角微微上扬的样子。
阳光透过窗户洒在纸船上，将那行字映照得格外清晰。我静静地凝视着这只纸船，心中涌起一股感动。阿柚一定是在某个不经意的时刻，把这份小小的温暖藏在了我的毛衣里。
我把纸船展开，发现船底还粘着片干桂花，和昨天桂花糕里的那片一模一样。正对着纸船发呆，竹篮里的毛线突然自己动了起来，一圈圈绕回线轴，像是在催我继续织口袋。我笑着坐到藤椅上，刚拿起针，就看到顶针内侧的“柚”字泛着微光，暖得像晒过太阳。
织口袋时，我试着按阿柚昨天画的船形花纹来织，刚起针就错了针脚。没等我拆，右手腕突然被轻轻托了一下，阿柚的力量比之前更清晰，带着我的手绕线、挑针，针脚瞬间变得整齐。“你这手艺，比我强多了。”我对着空气说，风从窗缝里钻进来，把毛线团吹得撞了下我的手背，像是在撒娇。
织到一半时，楼下传来收废品的吆喝声，我想起母亲生前攒的旧报纸还堆在阳台。刚起身，就看到阳台门自己开了，旧报纸被风卷成一摞，整整齐齐摆在门口。不用想，是阿柚帮我整理的。我抱着报纸下楼，回来时发现藤椅上放着颗橘子糖，糖纸是我小时候最爱的橘子图案，是阿柚从哪里找来的。
剥开糖纸，甜意漫开时，忽然想起十二岁那年的冬天，我考试没考好躲在房间哭，阿柚就悄悄从抽屉里找出橘子糖，放在我枕头边。那时我不知道是他，只以为是母亲放的，直到现在才明白，那些年偷偷安慰我的小惊喜，全是他的心意。
回到藤椅上继续织口袋，阿柚忽然让我停下来，用光影在毛线上画出个小小的橘子图案，和橘子糖的包装一模一样。“你连这个都记得。”我眼眶发热，指尖的针脚却没停，跟着他的指引，把橘子图案织在了口袋内侧。织完时，口袋里突然落下张便签，是母亲的字迹：“丫头，阿柚总说你吃糖会蛀牙，却总偷偷给你留糖，你别拆穿他。”
夕阳西下时，两个口袋终于织完了。我把毛衣平铺在藤椅上，看着领口的小太阳、袖子的纸船、口袋里的橘子，忽然发现这些图案连起来，正是我和阿柚一起走过的时光。风又吹过来，毛衣轻轻晃动，口袋里的纸船竟慢慢飘了起来，在暖光里转了圈，落在我的掌心。
我把纸船重新放进衣袋，又把橘子糖的糖纸夹进毛线针盒。收拾东西时，发现竹篮里多了张新的便签，是阿柚的字迹：“明天织扣子，我找了和你小时候发卡一样的样式。”
月光落在毛衣上，那些织进去的图案轻轻发亮。我知道，明天又会有新的温暖等着我，而那些藏在衣袋里的牵挂，会陪着我，把每个日子都织得满是光。