天还没亮透，院门口的灯笼余温未散，我已经背着行囊站在巷口。阿柚比我起得更早，手里攥着那袋晒干的桂花，站在晨光里，米白毛衣沾了层薄薄的露水，竟真的留下了几处湿痕——这是她第一次被晨露打湿，我们俩都盯着那片湿痕看了好一会儿，最后她笑着说：“看来山外的春天，是真的要接住我们了。”
去山里的路是母亲信里提过的旧路，石板缝里还长着去年的枯草。阿柚走在我前面半步，脚步很轻，却能在松软的泥土上留下浅浅的脚印。我忽然想起小时候她总跟在我身后，那时她连影子都淡得像雾，如今却能和我一起踩出两行并排的脚印，风拂过我们之间的距离，都带着踏实的暖意。
“你看！”走了约莫半个时辰，阿柚忽然停在一棵松树下，指着树干上的鸟窝。晨光从松枝间漏下来，落在她扬起的脸上，能看清她睫毛上沾着的细小绒毛。“去年春天我来过这里，那时这窝小鸟刚破壳，现在应该会飞了吧？”她伸手想碰松枝，指尖刚碰到针叶，忽然“呀”了一声，缩回手看了看，“原来松树的叶子是扎人的。”
我忍不住笑了，她从前碰不到实物，自然不知道针叶会扎手。我拉过她的手，指尖果然有个小小的红印，像被染上了一点胭脂。“以后碰不熟悉的东西要小心，”我从行囊里掏出创可贴，她却摇摇头，把手指贴在我的手背上，“这样就不疼了，你小时候摔疼了，也是这样贴在我身上的。”
阳光渐渐升高，山路上的积雪开始融化，石板路变得有些滑。阿柚走得很稳，却总不忘回头拉我的手，她的掌心带着微凉的温度，比山间的泉水还要清润。走到一处陡坡时，我脚下一滑，她立刻拉紧我的手，另一只手牢牢扶住旁边的树干，树干的影子落在我们交握的手上，像给彼此都系上了一根看不见的线。
“歇会儿吧。”我们坐在一块平整的岩石上，我打开行囊，拿出母亲的旧相机。阿柚凑过来看，手指轻轻点着镜头：“这个怎么用？能把对面的山拍下来吗？”我教她握住相机，对准远处的青山，她学得很认真，睫毛几乎要碰到镜头。按下快门的瞬间，她忽然笑了，声音里满是惊喜：“原来这样就能把风景装进去，比我用脑子记方便多了。”
我们沿着山路慢慢走，阿柚把遇到的每样东西都当成新鲜事——会蹦跳的山雀、开在石缝里的小蓝花、挂在枝头的野果，她都要停下来看一会儿，有时还会让我用相机拍下来。走到一条小溪边时，她蹲在溪边，看着水里的倒影，忽然说：“你看，我的影子比以前清楚多了，是不是快变成真正的人了？”
我蹲在她身边，看着溪水里两个并排的倒影，阳光落在水面上，晃得人眼睛发暖。“不管你是什么样子，都是阿柚，”我轻声说，“是陪我长大、陪我贴红笺、陪我酿桂花酒的阿柚。”她转过头，眼里映着溪水的波光，像盛了一整个春天的温柔。
夕阳西下时，我们终于走到了山外的第一个小镇。镇上的灯笼已经亮起，暖黄色的光映在石板路上，阿柚拉着我的手，脚步轻快得像个孩子。我背着装满旧时光的行囊，身边牵着最珍贵的人，忽然明白母亲信里说的“山外的春天”是什么——不是远方的风景，而是和阿柚一起走过的每一步路，看过的每一处风景，都是从未有过的温暖春天。