1999 年 11 月的省城，第一场寒流刚过，梧桐叶落得满地都是，被风吹着在巷弄里打旋。张小莫攥着皱巴巴的 5 块钱 —— 是帮图书馆整理旧书赚的报酬，指尖冻得发红，快步拐进 “飞宇网吧” 的铁门。比起九月第一次来，网吧里又添了五台崭新的液晶显示器，幽蓝的光混着暖气的湿热，把泡面味和烟味烘得更浓了。老板坐在吧台后嗑瓜子，见她进来，抬了抬下巴：“老位置空着呢，15 号机。”
她点点头，熟门熟路地走到 15 号机前坐下。开机时，cRt 显示器发出 “嗡” 的低鸣，屏幕慢慢亮起 windows 98 的桌面 —— 这台机器还没换成液晶，边角的漆掉了一块，露出里面的金属壳，像她手腕上那块磨花的电子表。她快速登录 oIcq，小企鹅图标刚跳动两下，一个戴着红围巾的企鹅头像就闪了起来，备注是 “冰棱”。
“冰棱” 是她半个月前在 oIcq 的 “诗歌爱好者” 聊天室加的网友，资料显示来自哈尔滨，和她一样是师范生。第一次聊天时，对方发来 “你好，梧桐叶，我叫冰棱”，后面跟着个雪人表情，让她想起高中抄在手抄本上的那句 “冬天来了，春天还会远吗”。
此刻，“冰棱” 的消息弹了出来：“哈尔滨今天下了今年第一场大雪，雪深及膝，早上出门踩在雪上，‘咯吱咯吱’响，像踩碎了冰糖。”
张小莫看着屏幕上的文字，眼前仿佛出现了一片白茫茫的雪地 —— 她长这么大，只在电视上见过雪，南方的冬天只有湿冷的雨，连霜都很少见。她指尖在键盘上敲动，这次比第一次熟练多了，不用再逐字找字母：“我们这里刚下过雨，巷弄的墙上爬满了青苔，踩上去很滑。我妈摆摊的雨棚还在滴水，她说等天再冷点，就不卖菜了，在家缝手套卖。”
发送成功后，她托着下巴，看着红围巾企鹅头像。网吧里有人在喊 “快加血”，有人在咳嗽，键盘敲击声像密集的雨点，可她觉得自己和那个遥远的冰城，只隔着一个屏幕的距离。很快，“冰棱” 又发来消息，还附了一张照片 —— 是用摄像头拍的，画面有点模糊，却能看到厚厚的积雪压在树枝上，像开满了白色的花。
“这是我们学校的梧桐树，雪落在上面，像给叶子盖了层被子。”“冰棱” 的消息紧跟着进来，“你说你们那里的梧桐叶会落光吗？我们这里的叶子早就掉了，只剩下光秃秃的枝桠。”
张小莫抬头看向网吧窗外，巷弄里的梧桐树果然只剩下零星的叶子，风一吹，又掉下来几片。她想起高中教室窗外的那棵梧桐，想起夹在手抄本里的黄叶，敲下：“会落光的，但春天会再长出来。我手抄本里夹了很多梧桐叶，有高中的，也有现在的。”
“你也喜欢手抄诗？”“冰棱” 的消息回得很快，“我床头放着本顾城的诗集，每天睡前都要读一首。”
看到 “顾城” 两个字，张小莫的心猛地一跳。她赶紧从书包里掏出那个磨边的手抄本，翻到写着 “黑夜给了我黑色的眼睛” 的那页，指尖抚过红色的笔迹。就在这时，oIcq 的提示音又响了，“冰棱” 发来一行字：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
张小莫怔住了，手指停在键盘上，一动不动。网吧里的嘈杂瞬间消失了，只剩下显示器的 “嗡” 鸣和自己的心跳声。这句话她抄了无数遍，贴在课本上，写在笔记本扉页，甚至在父亲住院时，还在病房的便签上写过给母亲打气。此刻，这行熟悉的诗句从千里之外的冰城发来，像一把钥匙，打开了她心里最柔软的地方。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在键盘的 “Enter” 键上，晕开一小片湿痕。她赶紧用手背擦眼泪，却越擦越多 —— 不是因为难过，是因为太意外，太温暖，像在陌生的城市遇到了熟人，像迷路时看到了路标。
“你也喜欢这句诗？”“冰棱” 的消息又弹了出来，“我第一次读的时候，正躲在网吧里复习考研，外面下着大雪，看到这句诗，突然就不觉得冷了。”
张小莫吸了吸鼻子，敲下：“我高中时在《诗刊》上看到的，抄在手抄本里，每次觉得难的时候，就拿出来读。我爸去年住院，家里欠了很多钱，我就把这句诗写在便签上，贴在书桌前。”
这次，“冰棱” 回消息慢了些。过了几分钟，屏幕上跳出一大段文字：“我家以前是开工厂的，1997 年金融风暴时倒闭了，我爸失业了，靠打零工供我上学。我高考那年，每天只睡四个小时，一边复习一边帮我妈卖烤红薯，就是靠着这句诗撑过来的。现在我考上了师范，以后想当老师，教孩子们读诗，告诉他们再难也要有希望。”
张小莫看着屏幕上的文字，眼泪又掉了下来。原来，千里之外的 “冰棱”，和她有着相似的困境，有着同样的坚持。她摸出手抄本，在顾城诗句旁边，写下 “冰城?雪?光明” 几个字，笔尖因为用力而有些颤抖。
“我们以后可以互相分享诗句吗？” 她敲下这句话，心里既期待又紧张。
“当然可以！”“冰棱” 很快回复，还发来一张自己手抄的顾城《一代人》的照片，字迹工整有力，“我明天把我抄的诗拍给你看，你也可以把你的手抄本拍给我吗？”
“好！” 张小莫用力点头，虽然知道对方看不到。她想起学校机房有扫描仪，下次可以去那里把手抄本扫描下来发给 “冰棱”。
“对了，澳门快回归了，你们学校有活动吗？”“冰棱” 又发来消息。
张小莫抬头看向网吧墙上的电视，正在播放澳门回归倒计时的新闻，画面里的澳门大三巴牌坊格外醒目。“我们学校要举办歌咏比赛，唱《七子之歌》。” 她敲下，“你呢？”
“我们学校要组织去广场看直播，到时候会有烟花。”“冰棱” 回复，“要是能一起看就好了。”
“是啊，要是能一起看就好了。” 张小莫重复着这句话，心里突然涌起一股莫名的冲动 —— 等放寒假，她想去哈尔滨看看雪，看看 “冰棱” 说的对 “咯吱” 响的雪地，看看那棵压满雪的梧桐树。
网吧老板走过来，拍了拍她的肩膀：“小姑娘，该续钱了，都坐了两个小时了。”
张小莫这才发现，已经快到晚饭时间了。她摸了摸口袋，只剩下 1 块钱，不够续小时了。“不了，谢谢老板，我要走了。” 她赶紧保存好了 “冰棱” 的聊天记录，关掉 oIcq。
“明天还来吗？我给你留位置。” 老板笑着说。
“来！” 张小莫点点头，把手抄本放进书包，快步走出网吧。
外面的风更冷了，吹得她脸颊发红。巷弄里的路灯已经亮了，昏黄的光洒在落叶上，像铺了层金粉。她摸了摸书包里的手抄本，里面夹着高中的梧桐叶，写着顾城的诗句，还有刚刚和 “冰棱” 的约定，心里暖暖的，一点也不觉得冷了。
走到学校门口，她看到赵磊提着一袋苹果走过来：“小莫，你去哪了？我在食堂等你半天了。”
“我去网吧了。” 张小莫笑着说，“我认识了一个哈尔滨的网友，也喜欢顾城的诗，还和我一样是师范生。”
“真的？这么巧！” 赵磊把一个苹果递给她，“我爸昨天给我寄了台笔记本电脑，以后咱们可以在宿舍上网了，不用再去网吧了。”
“真的？太好了！” 张小莫的眼睛亮了起来，“这样我就能经常和‘冰棱’聊天了，还能给她发我的手抄本。”
“走，我带你去看电脑！” 赵磊拉着她往宿舍走，“我还下载了《七子之歌》，咱们一起练，歌咏比赛拿第一！”
张小莫跟着赵磊往前走，手里的苹果带着温度，书包里的手抄本沉甸甸的。她想起 “冰棱” 说的雪深及膝，想起那句跨千里重逢的顾城诗句，想起即将到来的澳门回归，突然觉得，这个冬天不再漫长，这个 “网络黎明” 的时代，给了她太多意想不到的温暖和希望。
回到宿舍，赵磊打开笔记本电脑，屏幕比网吧的 cRt 显示器清晰多了。他帮张小莫登录 oIcq，红围巾企鹅头像立刻跳了起来，“冰棱” 发来消息：“我把今天拍的雪景照片整理好了，明天发给你。对了，我查了，从省城到哈尔滨的火车要 28 个小时，寒假我们可以约着见面吗？”
张小莫看着屏幕上的消息，眼泪又差点掉下来。她回头看了看赵磊，赵磊笑着说：“去吧，我帮你凑路费！”
她点点头，敲下：“好！寒假见！”
发送成功的那一刻，窗外的烟花突然亮了起来 —— 是学校为庆祝澳门回归提前放的，绚烂的光映在笔记本屏幕上，也映在张小莫的脸上。她握着鼠标的手微微颤抖，心里充满了期待：寒假去哈尔滨看雪，和 “冰棱” 一起读顾城的诗，一起看澳门回归的烟花，还有手抄本上的梧桐叶和诗句，这些都会成为她最珍贵的记忆。
夜深了，宿舍里的同学都睡着了。张小莫躺在床上，手里抱着手抄本，想着千里之外的 “冰棱”，想着即将到来的寒假，想着 “网络黎明” 带来的一切。她知道，网络不仅让她看到了更广阔的世界，更让她遇到了志同道合的朋友，找到了精神上的共鸣。而那句 “黑夜给了我黑色的眼睛”，不再只是抄在纸上的诗句，而是跨越千里的鼓励，是支撑她前行的力量。
她闭上眼睛，嘴角带着微笑。梦里，她站在哈尔滨的雪地里，和 “冰棱” 一起踩着 “咯吱” 响的雪，手里拿着手抄本，大声读着顾城的诗，雪花落在她们的头发上，像戴上了白色的花环。远处的烟花亮了起来，和澳门回归的烟花一样绚烂，照亮了她们的笑脸，也照亮了 “网络黎明” 下，两个年轻人充满希望的未来。
第二天早上，张小莫早早地起了床，去图书馆借了本《顾城诗选》，还借了本哈尔滨旅游指南。她坐在图书馆的窗边，阳光洒在书页上，温暖而明亮。她翻开手抄本，在 “冰城?雪?光明” 旁边，又写下：“网络连接你我，诗歌传递希望。” 她知道，这个 “网络黎明” 的时代，会给她带来更多惊喜，而她，也会带着这份惊喜和希望，勇敢地走向属于自己的未来。