2020年清明前，疫情的阴霾刚散了些，快递员的电话就刺破了午后的宁静。“张小莫女士，有您的快递，需本人签收，是法院专递。”张小莫抱着刚喝完奶的二宝，在单元楼门口接过那个牛皮纸信封，指尖触到“离婚协议”四个字时，像被初春的残雪冻住，凉得发麻。
信封上的寄件人是“李建国”，她的前夫，那个曾在婚礼上承诺“房子写你名字，房贷我来还”的男人。撕开信封的瞬间，五年婚姻的碎片随着纸张散落——离婚协议第三条赫然写着：“位于星光小区的房产，系男方婚前首付购买，女方仅参与部分还贷，经核算补偿女方人民币2万元，房产归男方所有。”
“部分还贷”四个字像根针，扎得她太阳穴突突直跳。她从帆布包里翻出那个磨破边的红色账本，第一页记着2015年的房贷记录：“1月，还贷3200元，老李工资未发，用我年终奖垫付”“5月，房贷逾期三天，交罚金50元，我跟妈借了2000元”“2018年二宝出生，老李失业半年，房贷全由我承担，月均9500元”。账本里夹着一沓银行回执，最下面那张是父亲生前的字迹：“莫莫，房贷我帮你还了三个月，别跟老李说，男人要面子。”
“妈妈，你怎么哭了？”念念举着刚画好的野雏菊跑过来，彩笔在账本上蹭出一道黄印，“是不是爸爸又惹你生气了？老师说，生气会变老的，就像外婆的白头发。”她用小手擦掉张小莫的眼泪，“我以后不吃零食了，把钱省下来给妈妈还房贷。”
手机突然响起，是老李的电话，背景里有女人的笑声。“小莫，协议你收到了吧？”他的声音带着刻意的轻松，“2万块我已经打你卡上了，你看什么时候有空，我们去办离婚手续。”
“李建国，五年房贷我还了三十多万，你只给2万？”张小莫的声音发颤，二宝被吓得哭起来，“这房子装修是我妈拿的钱，家具是我攒的嫁妆，你凭什么说归你就归你？”
“房子是我婚前首付的，法律上就归我。”老李的声音冷下来，“你一个女人带着两个孩子，住这么大的房子也没用，不如腾出来给我结婚用。”背景里的女人突然插话，声音尖细：“张女士，识相点就签字，老李现在跟我过，这房子本来就没你的份，别占着茅坑不拉屎。”
电话被挂断，忙音像钝刀一样割着耳朵。张小莫抱着二宝坐在楼梯上，阳光从楼道窗照进来，落在那沓银行回执上，字迹被晒得有些模糊，却清晰地记录着她五年的付出。她想起父亲临终前拉着她的手说：“莫莫，要是老李对你不好，就回家，房子我给你留着。”现在父亲不在了，她连个退路都没有。
法庭调解室的空调坏了，四月的风从窗户缝钻进来，带着沙尘味。张小莫裹着母亲缝的旧棉袄，手里攥着红色账本和银行回执，对面坐着老李和他的新女友——穿一身豹纹连衣裙，指甲涂成鲜红色，手里把玩着房产本，封面被她的指甲刮出几道印子。
“张女士，根据《婚姻法》，婚前首付房产归首付方所有，婚后共同还贷部分可分割增值部分。”调解员推了推眼镜，看着老李提供的证据——一张2014年的首付发票，“李先生说，你婚后有一年没工作，还贷是他独自承担的，是吗？”
“我那是生二宝休产假！”张小莫把账本拍在桌上，回执散落一地，“这上面有我每个月的还贷记录，还有我爸帮我还贷的凭证，他失业半年，房贷全是我借的钱！”她指着老李，“你说你独自还贷，证据呢？你的工资卡流水呢？”
老李的脸涨得通红，新女友突然站起来，一脚踩在散落的回执上，红指甲划过房产本：“带两个孩子的女人，住什么一百二十平的大房？”她弯腰盯着张小莫，香水味混着烟味扑过来，“我跟老李下个月就结婚，这房子要当婚房，你赶紧签字腾房，不然我们就起诉你，到时候你连2万块都拿不到。”
“你闭嘴！”张小莫猛地站起来，旧棉袄的袖口扫过调解桌，把老李的茶杯碰倒，水洒在首付发票上，“这房子有我五年的心血，有我爸的养老钱，有我妈的装修费，我死都不会让给你们！”她想起装修时，父亲蹲在地上贴瓷砖，膝盖磨破了也不肯休息，说“给我女儿装的房子，必须结实”。
“你别给脸不要脸！”新女友伸手去推张小莫，指甲划过她的棉袄，勾破了毛线领口，“老李跟你过的时候多累？你天天围着孩子转，一点情趣都没有，他跟我在一起才开心！”
“情趣能当房贷还吗？”张小莫攥紧拳头，指节发白，“他失业时是谁跟亲戚借钱给他交社保？他妈生病时是谁端屎端尿照顾？你现在花的钱，说不定还是我当年的还贷钱！”她突然笑了，眼泪却掉下来，“李建国，你还记得2017年冬天吗？房贷逾期，我抱着念念在银行Atm机前哭，你在外面跟朋友喝酒，说我‘小题大做’。”
老李的头低下去，不敢看她的眼睛。调解员赶紧打圆场：“双方冷静点，我们再协商。”他捡起地上的回执，翻到父亲签名的那张，“这位是你父亲？他已经过世了？”
“是，我爸走的时候，还在帮我还房贷。”张小莫的声音软下来，“这房子不只是房子，是我爸的心血，是我和孩子们的家，我不能丢。”她从帆布包里掏出念念画的全家图，上面有房子、野雏菊，还有个歪扭的“家”字，“我女儿说，这是我们的家，有野雏菊的地方就是家。”
调解陷入僵局，老李的新女友坐在椅子上玩手机，时不时用红指甲戳老李的胳膊：“别跟她耗了，直接起诉，我认识法院的人，肯定赢。”老李犹豫着，看向张小莫的目光里有愧疚，却更多的是自私。
中午休息时，张小莫在法院门口的石阶上吃面包，刚咬了一口，就看到婆婆提着保温桶走过来，头发上沾着灰尘。“莫莫，我打听了，法院旁边有个法律援助中心，我帮你预约了律师。”她把保温桶递给她，“里面是你爱吃的红烧肉，我早上五点就起来炖了，你趁热吃。”
“妈，您怎么来了？”张小莫接过保温桶，暖意从手心传到心里，“您身体不好，不该跑这么远。”
“我在家坐不住。”婆婆帮她理了理勾破的领口，“我跟你爸打电话说了，他说这房子必须要回来，实在不行，我们回老家住老房子，把这边的房租出去，也能还房贷。”她从口袋里掏出个布包，里面是一沓零钱，“这是我攒的养老钱，一万块，你先拿去请律师。”
张小莫的眼泪又掉下来，落在保温桶上。她想起婆婆平时买菜都舍不得买肉，却把养老钱全拿出来支持她。“妈，我不能要您的钱。”她把布包推回去，“律师我自己找，钱我也能凑。”
“傻孩子，我们是一家人。”婆婆按住她的手，“你爸说，男人靠不住，女人就要自己硬气。这钱你拿着，就当是我给两个孙子的抚养费。”她指了指法院门口的石狮子，“你看那狮子嘴里，都塞着废弃口罩，再威风的东西也有被糟蹋的时候，但根还在，就倒不了。”
石狮子的嘴里，果然塞着个皱巴巴的口罩，蓝色的，和疫情时戴的一样。阳光照在狮子的脸上，威严却又落寞，像她此刻的处境——被生活糟蹋，却不能倒下。
下午调解时，律师来了，是法律援助中心的王律师，戴副眼镜，很斯文。他把整理好的证据放在桌上：“法官，这是我当事人的还贷记录、装修付款凭证，还有男方失业期间的收入证明。”他翻到父亲的转账记录，“这笔钱是当事人父亲的遗产，用于支付房贷，应视为对当事人的个人赠与，房产增值部分需额外分割。”
老李的新女友脸色变了，再也没了之前的嚣张。老李看着证据，终于松了口：“那……房子可以给她，但我要10万补偿，毕竟我付了首付。”
“5万，这是我能拿出的全部。”张小莫咬着牙说，“我可以跟朋友借，但多一分都没有。”她想起苏琳说的“要是缺钱，我这儿有”，想起陈峰“川北的野雏菊基地可以给你分红”，心里有了底气。
最终，双方达成协议：房产归张小莫所有，她在三个月内支付老李5万元补偿，房贷由她继续承担。签字时，老李的手有些抖，笔尖在纸上顿了顿，才写下自己的名字。他的新女友站在旁边，脸拉得很长，却没敢再说话。
走出法院时，阳光很好，张小莫拿着调解协议书，像握着一张无字判决书——上面没有“公平”二字，却写满了她的坚持与家人的支持。她给苏琳打了个电话，说要借5万块钱，苏琳秒回：“我现在就转你，不用急着还，‘团圆花’的直播马上就开始了，到时候奖金分你一半。”
“小莫姐，我给你寄了批野雏菊种子！”陈峰的电话紧接着打进来，“川北的雪化了，种子都发芽了，我寄给你一些，种在阳台，等开花了，就像我们在你身边一样。”
回家的路上，张小莫去银行取了钱，存进老李的账户。银行回执打印出来，上面的交易金额是5万元，备注栏写着“房产补偿”。她把回执夹在红色账本里，和父亲的字迹、女儿的画放在一起。阳光透过银行的玻璃门，照在回执上，像给这五年的婚姻盖了个沉默的章。
走到小区门口，看到老李和他的新女友在搬东西——是他的衣服和电脑，堆在电动车上，显得很狼狈。新女友看到她，狠狠瞪了一眼，转过头去。老李则低下头，匆匆推着电动车离开，没敢看她。
“妈妈！”念念举着一朵纸做的野雏菊跑过来，后面跟着婆婆，抱着二宝，“外婆打电话说，透析液够了，她还种了很多野雏菊种子，说要寄给我们。”二宝看到她，伸出小拳头，嘴里“妈妈”地喊着。
张小莫抱起二宝，接过念念的纸花，别在旧棉袄的领口上，刚好遮住被勾破的地方。她看着家里的窗户，阳台的花盆里，婆婆已经种下了新的野雏菊种子，泥土湿润，仿佛能看到发芽的希望。
晚上，她把调解协议书和银行回执放在书桌最下面的抽屉里，上面压着父亲的旧账本和川北寄来的野雏菊干花。她打开“野雏菊母婴生活馆”的创业计划书，在“启动资金”那栏写下“5万元（借款）”，然后在旁边画了朵野雏菊，旁边写着“加油”。
婆婆端来一杯热牛奶，放在她手边：“别想太多，日子总会好起来的。”她指了指窗外，“你看，月亮出来了，再黑的夜也会亮。”
张小莫喝着热牛奶，看着窗外的月亮，突然觉得很踏实。婚姻解体了，房产争夺赢了，虽然欠了钱，虽然未来还有很多困难，但她有孩子的笑脸，有婆婆的支持，有苏琳和陈峰的帮助，还有父亲留下的那些温暖——旧账本、野雏菊、“零件会坏但人心不会”的嘱托。
她想起法院门口的石狮子，嘴里的口罩虽然刺眼，却挡不住狮子的威严。就像她的生活，虽然经历了婚姻的背叛、房产的争夺，但她的根还在，她的勇气还在，那些野雏菊的种子，总会在她的努力下，发芽、开花，长成一片温暖的花海，给她和孩子们一个真正的家。
夜深了，二宝在身边睡得很香，小拳头攥着那朵枝野雏菊。张小莫摸着肚子里的宝宝（她上周刚查出怀孕，还没来得及告诉大家），又摸了摸桌上的野雏菊干花，突然笑了。她知道，未来的路不会轻松，但只要心里的野雏菊还在绽放，只要身边的爱还在，就没有跨不过的坎，没有拆不散的家。银行回执上的5万元，不是结束，而是新的开始——属于她和孩子们，属于野雏菊的开始。