2020年小满，傍晚的风带着潮湿的热气，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。张小莫把二手捷达停在市一院门口，刚擦完方向盘上的汗，网约车平台的接单提示就跳了出来——“目的地：城东方舱医院，乘客：王护士，备注：携带医疗物资，需后备箱空间”。
她赶紧把副驾驶座上的创业计划书塞进帆布包，露出里面半瓶没喝完的红糖姜茶——是婆婆早上灌的，说“跑单耗体力，喝点暖的”。车窗外，穿防护服的护士陆续走出医院大门，蓝色的防护面罩上凝着水珠，像刚从雨里走出来，消毒水味隔着车窗都能闻到，和她上周去方舱做公益时的味道一模一样。
“师傅，麻烦开下后备箱。”一个穿粉色护士服的姑娘跑过来，防护服搭在胳膊上，露出的手腕细得像根芦苇，手套磨破了边，指关节处有明显的勒痕。她抱着个纸箱，上面印着“医用口罩”，额前的碎发被汗水粘在脸上，“不好意思啊，物资有点重，耽误您时间了。”
“没事，我帮你。”张小莫下车帮她搬箱子，手指碰到防护服时，是潮潮的凉——和她跑单时汗湿的旧棉袄触感很像。这棉袄母亲又补了次，袖口的毛线磨秃了，就换了圈新的，是二宝的旧袜子拆的，颜色有点杂，却比新买的还暖和，“您这是刚下班？”
“嗯，连轴转了四十个小时。”姑娘坐进副驾驶，随手把防护服扔在后排，消毒水味瞬间弥漫开来，“方舱里人手不够，我们科的护士都快熬垮了。”她从口袋里掏出手机，屏幕上是个小男孩的照片，扎着羊角辫，眼睛圆圆的，“这是我儿子，三岁了，跟我妈在老家，我快一个月没见他了。”
车子刚驶离医院，姑娘的手机就响了，是母亲打来的。“妈，我刚下班，正要去方舱。”她的声音突然软下来，手指摩挲着手机壳——是儿子画的蜡笔画，歪歪扭扭的太阳旁边，写着“妈妈加油”，“您别担心，我防护做得好，没事的。”
电话那头的声音很模糊，隐约能听到孩子的哭闹声。姑娘的眼眶红了，却强忍着没哭：“医药费的事您别愁，这个月工资发了，够给爸买药了。”她顿了顿，声音压得很低，“我跟护士长申请了加班补助，下个月就能多拿两千块，够给儿子买奶粉了。”
挂了电话，姑娘长长舒了口气，从口袋里掏出颗薄荷糖，递给张小莫：“师傅，您也辛苦了，含颗糖提提神。”她看着张小莫旧棉袄上的补丁，笑了笑，“我妈也总给我缝衣服，说手缝的暖和，比买的抗造。”
“是啊，我妈缝的棉袄，陪我跑了整个冬天。”张小莫接过薄荷糖，含在嘴里，清凉的味道驱散了些许疲惫，“您爸身体不好？”
“嗯，尿毒症，每周透析三次。”姑娘望着窗外，路边的老槐树正开着花，香气混着消毒水味，很特别，“我老公前年车祸走了，家里就靠我这点工资撑着。”她突然笑了，“不过没关系，我儿子很懂事，知道我挣钱不容易，从来不要零食。”
车子经过老街时，一个穿蓝布衫的老爷爷拦车，手里提着个竹篮，里面装着刚买的苹果。“姑娘，能捎我一段不？我去前面的养老院，看我老伴。”老爷爷的背有点驼，手里的拐杖是木头的，顶端磨得发亮，“我给老伴带了点苹果，她最爱吃这个。”
姑娘赶紧下车，帮老爷爷把竹篮搬上车，又把后排的防护服往旁边挪了挪，怕蹭脏老人的衣服。“大爷，您坐前面吧，副驾驶宽敞。”她自己挤到后排，和防护服靠在一起，“我年轻，没事。”
老爷爷坐进副驾驶，从竹篮里掏出颗最大的苹果，塞给张小莫：“姑娘，谢谢你捎我，这苹果是刚摘的，甜得很。”苹果上还带着新鲜的水珠，贴着掌心暖暖的，“我老伴在养老院，疫情期间不让探视，我就每天给她送点吃的，放在门口，让护工转交。”
“您真有心。”张小莫把苹果放在仪表盘上，阳光照在上面，泛着淡淡的红晕，像颗小太阳。
“夫妻嘛，就得互相照应。”老爷爷看着窗外，眼神很温柔，“我老伴年轻时照顾我，现在她病了，该我照顾她了。”他从口袋里掏出张照片，是年轻时的他和老伴，站在苹果树下，笑得很灿烂，“这是我们结婚那年拍的，转眼就五十年了。”
到养老院门口时，老爷爷又塞给姑娘一颗苹果：“姑娘，你是护士吧？辛苦你了。”他拍了拍姑娘的肩膀，“好人有好报，你爸的病肯定能好，你儿子也能健康长大。”姑娘接过苹果，眼泪终于掉下来，点了点头，说不出话。
车子重新启动时，夕阳已经沉到地平线，把两个人的影子拉得很长，叠在车厢里，像一幅温暖的画。姑娘把苹果放在鼻子底下闻了闻，说：“这苹果真香，我要留着，等我儿子来接我的时候给他吃。”她突然看向张小莫，“师傅，您这么晚还跑单，也是家里有难处吧？”
张小莫没说话，只是指了指仪表盘上的创业计划书，封面是朵手绘的野雏菊。“我刚失业，准备自己开个母婴生活馆，跑单是为了凑启动资金。”她顿了顿，“前几天收到法院传票，前夫要我再补四十万房产补偿款，不然就申请强制执行。”
“四十万？”姑娘的眼睛睁大了，“这也太多了！您一个女人带着孩子，怎么拿得出这么多钱？”
“不知道。”张小莫笑了笑，语气里带着无奈，却又透着股韧劲，“走一步看一步吧，我有朋友帮忙，还有两个孩子等着我，不能倒下。”她想起苏琳和林晓雨，想起婆婆卖老房子凑的钱，想起川北的陈峰，心里就有了底气。
送到方舱医院时，姑娘下车前，把那颗苹果塞给了她：“师傅，这苹果您拿着，就当是我的一点心意。”她从防护服口袋里掏出个胸针，是朵金属做的野雏菊，“这是我儿子给我的，说戴着能保平安，现在送给您，祝您的生活馆生意兴隆。”
胸针的金属边缘有点磨手，却很亮，和姑娘的眼睛一样。张小莫把胸针别在旧棉袄上，刚好遮住袖口的补丁，“谢谢您，也祝您和家人平安。”
姑娘跑进方舱医院时，回头挥了挥手，粉色的护士服在夕阳下格外显眼。张小莫握着那颗暖乎乎的苹果，突然觉得，四十万虽然很多，但这颗苹果、这枚胸针、还有那些陌生人的善意，都是支撑她走下去的力量。
回到家时，客厅的灯亮着，苏琳和林晓雨坐在沙发上，桌上摆着份财务报表。“张姐，你回来了！”林晓雨跑过来，接过她手里的帆布包，“我们算过了，‘野雏菊’的启动资金还差十五万，苏琳说她可以跟家里借点，我也能凑五万。”
苏琳指了指桌上的苹果，是婆婆刚买的，摆成了个心形：“阿姨说你跑单辛苦，给你留了晚饭，在锅里温着。”她拿起那份房产判决书，眉头皱了起来，“四十万确实太多了，我们可以上诉，我认识个律师朋友，他说这种情况可以申请减免。”
婆婆抱着二宝从房间里出来，二宝的手里攥着朵纸做的野雏菊，是念念给他折的。“莫莫，你别担心钱的事。”婆婆把一个布包递给她，里面是一沓存折，“这是我跟你爸的养老钱，还有你外婆留下的金镯子，我明天就去卖了，能凑十万。”
“妈，我不能要您的钱！”张小莫把布包推回去，眼泪掉下来，“您把老房子都卖了，现在又要卖金镯子，我怎么能这么不孝？”
“傻孩子，我们是一家人。”婆婆帮她擦了擦眼泪，“你爸走的时候跟我说，要好好照顾你，现在你有难处，我怎么能不管？”她指了指二宝手里的纸花，“念念说，妈妈是野雏菊，风吹不倒，雨打不坏，我们都相信你。”
念念从房间里跑出来，手里举着个计算器，上面显示着“”。“妈妈，这是我算的，我们的生活馆以后能赚这么多钱，够还四十万了。”她把计算器塞进张小莫手里，“我以后再也不买零食了，把钱都存起来，帮妈妈还债。”
计算器的按键被按得发烫，张小莫握着它，感觉像是握着一团火。她把那颗方舱护士送的苹果放在桌上，和婆婆买的苹果摆在一起，然后把野雏菊胸针别在念念的衣服上：“宝贝，这是护士阿姨送的，戴着它，我们都会平安。”
晚上，张小莫坐在书桌前，重新核算资金。四十万的补偿款像座大山，但苏琳的五万、林晓雨的五万、婆婆的十万，再加上她跑单的积蓄和陈峰答应的川北基地分红，还差十五万。她打开手机，翻到方舱护士的微信——是姑娘下车前加的，备注“野雏菊妹妹”。
她给姑娘发了条消息，附上“野雏菊母婴生活馆”的创业计划书：“妹妹，这是我的创业计划，如果你有兴趣，欢迎入股，虽然现在还小，但我相信会越来越好。”
没过多久，姑娘就回了消息，附带一笔转账：“张姐，我没多少钱，先转五千，算是我的一点心意。我跟我们科的护士说了你的事，她们都很支持你，说以后买母婴用品都找你。”后面跟着个野雏菊的表情包，“加油，我们都等着你开花。”
手机不断收到消息，是苏琳拉的“野雏菊互助群”，里面有川北的陈峰、母婴博主大V、甚至还有之前帮她换备胎的货车司机，大家都在发红包，备注“支持野雏菊”。陈峰的消息最显眼：“小莫姐，川北的野雏菊开花了，我拍了视频给你，希望能给你带来好运。”
视频里，川北的田野上开满了黄色的野雏菊，孩子们穿着绣着野雏菊的童装，在花海中奔跑，陈峰站在花海中央，举着个牌子，上面写着“野雏菊加油”。阳光洒在花海上，像一片金色的海洋，温暖得让人想哭。
张小莫把手机放在桌上，看着窗外的月亮。四十万的数字虽然刺眼，但那些陌生人的善意、家人的支持、朋友的帮助，像无数颗星星，照亮了她的绝境。她想起方舱护士的苹果、老爷爷的牵挂、货车司机的援手，突然明白，所谓的绝境，从来不是孤立无援，而是那些散落在生活里的微光，只要聚在一起，就能汇成照亮前路的火炬。
她拿起计算器，重新按下数字：苏琳5万+林晓雨5万+婆婆10万+陈峰3万+护士及群友2万……还差15万。但这次，她不再心慌，因为她知道，只要她的野雏菊还在绽放，只要她还在努力，就一定能找到解决的办法。
夜深了，二宝在梦里笑出了声，念念抱着野雏菊胸针睡得很香。张小莫把那颗方舱护士送的苹果放在枕边，然后打开创业计划书，在“风险预案”那栏写下：“绝境中的微光，是最珍贵的资本”。她知道，未来的路还很长，四十万的压力还在，但她不再害怕，因为她的身边，有太多温暖的力量，像野雏菊一样，陪着她扎根、生长，等待绽放的那一刻。