风华半导体研究院的深夜里，灯光依旧通明。
材料实验室里，李振华教授盯着显微镜，眉头紧锁。旁边的工作台上，散落着几十个玻璃皿，每个里面都装着不同配比的材料样品。有的颜色暗淡，有的表面粗糙，有的已经开裂。
“还是不行。”李教授直起身，揉了揉发酸的眼睛，“第三十七次实验，光谱特性还是达不到要求。”
助手小陈递过来一杯浓茶：“教授，您已经连续工作了十八个小时，休息一会儿吧。”
“没时间休息。”李教授接过茶杯喝了一口，“光源材料是EUV的命门，这个坎过不去，后面的一切都是空谈。”
他看着那些失败的样品，心中涌起一股无力感。在美国的实验室，他有最先进的设备，最纯的原料，最全的数据库。可在这里，设备是二手的，原料要自己提纯，数据要自己积累。每一项实验，都要付出几倍的努力。
“教授，要不要试试那个思路？”小陈小心翼翼地问。
“哪个思路？”
“就是您昨晚说的，用多层薄膜结构，模拟单一材料的特性。”小陈说，“虽然工艺复杂，但至少理论上可行。”
李教授沉思着。这个思路是他昨晚突发奇想想出来的，但实现难度极大。需要精确控制每一层薄膜的厚度，误差不能超过纳米级别。以他们现有的设备，几乎不可能做到。
“设备精度不够。”他摇头。
“我们可以改造设备。”一个声音从门口传来。
张建国走了进来，手里拿着几份图纸：“李教授，你看这个。我们的机械工程师设计了新的夹具和控制系统，能把现有镀膜机的精度提高一个数量级。”
李教授接过图纸，仔细研究。图纸设计得很巧妙，用机械补偿的方式，弥补了设备精度的不足。虽然比不上最先进的设备，但确实有可能实现纳米级的控制。
“谁设计的？”他惊讶地问。
“小王，就是那个提出降频方案的年轻人。”张建国笑道，“他说既然买不到好设备，就把现有的设备改造到最好。”
李教授感慨：“真是江山代有才人出啊。好，就按这个方案试试。小陈，准备材料，我们今晚就做第一次试验。”
“是！”小陈兴奋地跑向库房。
张建国看着李教授布满血丝的眼睛，忍不住劝道：“教授，您还是休息一下吧。这样连轴转，身体会垮的。”
“张总，你不也在连轴转吗？”李教授反问，“我刚才路过光学实验室，看到你带着人在调试镜面抛光机，也是通宵吧？”
张建国苦笑：“没办法，时间不等人啊。韩总那边压力很大，手机业务等不起。我们早一天突破，风华就早一天摆脱困境。”
两人相视苦笑。他们都是经历过困难年代的人，知道什么是“争气”。只是这一次，争的不只是一口气，更是一个产业的未来。
凌晨三点，材料实验室里依然灯火通明。改造后的镀膜机发出低沉的嗡鸣声，机械臂在精密导轨上移动，将一层层薄膜沉积在基片上。
李教授和小陈紧紧盯着监控屏幕，上面的数据曲线如同心跳般波动。
“第一层完成，厚度偏差百分之零点三。”
“第二层完成，厚度偏差百分之零点二。”
“第三层......”
当第十二层薄膜沉积完成时，小陈激动地喊道：“教授，成功了！十二层薄膜，总厚度偏差控制在百分之一以内！”
李教授看着屏幕上的数据，长长舒了一口气。虽然离理想值还有差距，但至少证明这个思路是可行的。
“取样，做光谱分析。”他吩咐道。
半小时后，分析结果出来了。看着光谱曲线，李教授的眼睛亮了：“接近了！虽然还没达到EUV的要求，但比之前的任何样品都接近！”
他立即拨通韩风的电话，尽管现在是凌晨四点。
“韩总，好消息。”李教授的声音因为兴奋而有些颤抖，“我们在光源材料上取得了突破。虽然还没完全成功，但找到了正确的方向。”
电话那头，韩风显然也被吵醒了，但声音立刻清醒：“太好了！李教授，需要什么支持，尽管说。”
“我们需要更纯的原料，还有更精密的检测设备。”李教授说，“另外，我想成立一个专门的工艺组，研究如何把实验室成果转化为量产工艺。”
“没问题。我让苏总全力配合。原料和设备，不计成本，尽快采购。”韩风顿了顿，“教授，您要注意身体。突破很重要，但您的健康更重要。”
“我没事。”李教授笑道，“有了进展，比睡什么觉都解乏。”
挂掉电话，李教授对小陈说：“把数据整理好，明天上午开组会，讨论下一步方案。”
“教授，您不去睡一会儿？”
“睡不着。”李教授看着窗外渐亮的天色，“天快亮了，正好看看日出。”
两人走到楼顶，东方的天空已经泛起了鱼肚白。晨风吹来，带着草木的清香。
“小陈，你后悔回来吗？”李教授突然问。
小陈愣了一下，然后摇头：“不后悔。虽然这里条件艰苦，但做的事情有意义。在美国，我永远是个助手，做的永远是别人分配的工作。在这里，我能参与创造，能见证历史。”
“说得好。”李教授拍拍他的肩膀，“我们这一代人，见证了国家从贫穷到富强。你们这一代人，要见证国家从跟跑到领跑。这是我们的幸运，也是我们的责任。”
太阳从地平线上升起，金色的阳光洒满大地。新的一天开始了，新的战斗也将开始。
同一时间，光学实验室里，张建国和团队也取得了进展。
经过无数次失败，他们终于摸索出了一套独特的镜面抛光工艺。虽然效率很低，但加工出的镜面平整度，已经接近EUV的要求。
“张总，你看这个数据。”一个年轻工程师兴奋地指着屏幕，“表面粗糙度达到了0.1纳米，比我们之前的最好成绩提高了十倍！”
张建国仔细看着数据，心中激动不已。光学系统是EUV的另一个关键，镜面的平整度直接决定了光刻的精度。这个突破，意味着他们离目标又近了一步。
“怎么做到的？”他问。
“我们改进了抛光液的配方，加入了纳米金刚石颗粒。”工程师解释道，“另外，小王设计的那个自适应夹具也起了作用，能实时调整压力，保证抛光均匀。”
又是小王。张建国感慨，这个年轻人真是个天才。不仅在芯片设计上有想法，在设备改造上也有创意。
“通知所有人，上午开庆功会。”张建国说，“虽然离最终目标还有距离，但每一个进步都值得庆祝。”
上午九点，研究院的小会议室里坐满了人。虽然每个人脸上都写着疲惫，但眼中都闪着光。
李教授首先汇报了材料组的进展，张建国汇报了光学组的突破。接着，系统集成组也报告了他们的进展——通过改造多台旧设备，他们搭建了一个简易的EUV原理验证平台，虽然功能不全，但至少能验证各个模块的协调性。
韩风通过视频参加了会议。听完汇报，他沉默了很久。
“各位，”他缓缓开口，“我知道你们很辛苦，知道你们付出了多少。但我想说的是，你们的每一个突破，都不只是技术上的突破，更是信心上的突破。”
“我们证明了，即使条件艰苦，即使设备落后，中国人也能做出世界级的技术。我们证明了，自主创新不是口号，是实实在在的行动。”
他的声音变得坚定：“接下来，我会为你们争取更多的资源，更好的条件。但最重要的是，你们要继续保持这种劲头，这种不服输的精神。”
“芯片这场仗，我们一定要打赢。不为别的，就为证明，中国人能做到，中国民营企业能做到！”
掌声在会议室里响起，经久不息。
会议结束后，韩雪找到哥哥：“三哥，我有个想法。”
“说。”
“我们应该建立一个知识库。”韩雪说，“把所有的实验数据、失败经验、成功案例都记录下来。这样即使有人离开，知识也不会流失。而且能帮助新加入的人快速上手。”
“好主意。”韩风赞赏道，“你负责这件事。不仅要建知识库，还要建立培训体系。我们要培养出一支能打硬仗、能打持久战的队伍。”
“明白！”
离开研究院，韩风的心情好了很多。虽然前路依然艰难，但至少看到了希望。就像在黑暗中行走，终于看到了远处的一丝光亮。
手机响了，是周晓白。
“韩风，今天是小雪儿的生日，你记得吗？”
韩风一愣，随即懊恼地拍了下额头。最近太忙，把女儿的生日都忘了。
“我记得我记得。”他连忙说，“晚上一定回去。你帮我订个蛋糕，要小雪儿最喜欢的巧克力口味。”
“蛋糕我早订好了。”周晓白笑道，“你人能回来就行。小雪儿说，不要礼物，只要爸爸陪她吃蛋糕。”
韩风心中一暖：“我一定回去。”
挂掉电话，他看着车窗外飞逝的街景。这座城市每天都在变化，每个人都在为生活奔忙。而他要做的，就是让这些奔忙的人，能用上自己国家生产的芯片。
这个目标很大，很难。
但他相信，只要方向对，路再远也能走到。
就像此刻，虽然还在黑暗中摸索，但已经有了光的方向。
而这束光，将照亮前路，也照亮这个产业的未来。