成都的雨，总带着一股子化不开的湿冷。
炎兴元年的秋汛比往年来得更早，锦江水位涨了半尺，沿岸的青石板路被泡得发乌，踩上去能溅起细碎的泥浆。丞相府后院的那株老银杏，叶子落得比往年早了三成，枯黄的叶片打着旋儿飘进窗棂，落在案头那卷摊开的《蜀科》上——纸张边缘已经泛黄发脆，墨迹在潮湿的空气里晕开了浅浅的圈，像极了这摇摇欲坠的蜀国江山。
姜维站在廊下，望着雨幕里模糊的宫墙轮廓，指节无意识地叩着廊柱。甲胄上的铜钉被雨水浸得发亮，映出他鬓角新添的白发。昨夜从沓中送来的急报还攥在袖中，字迹已被汗水洇得模糊：“钟会十万众抵骆谷，邓艾偷渡阴平道，江油守将马邈降魏。”短短二十一字，却像二十一把钝刀，在他心头反复切割。
“大将军，尚书令谯大人在外求见。”亲兵的声音带着迟疑，打破了雨幕的沉寂。
姜维转过身，雨水顺着他的下颌滴落，在青石板上砸出小小的水花：“让他进来。”
谯周披着一件半旧的皂色大氅，进门时抖落一身雨珠，苍老的脸上堆着惯有的温和笑意，只是那双浑浊的眼睛里，藏着一丝难以察觉的急切。他将手里的卷轴放在案上，拱手道：“大将军连日操劳，下官本不该叨扰，只是这《仇国论》的定稿，还需大将军过目。”
姜维的目光落在卷轴上，封皮题字是谯周那手圆润的隶书，墨迹却比往日深了几分，像是蘸了太多的墨，也像是藏了太多的话。他没有去接，只是沉声道：“谯大人觉得，此刻谈‘因小大之异形，强弱之异势’，合适吗？”
谯周拿起案上的茶壶，给姜维斟了杯热茶，水汽氤氲中，他缓缓开口：“大将军，您镇守沓中七年，可曾想过，为何每次北伐的粮草，都要从成都平原调运？为何南中诸郡的贡品，十年间只增了三成？”
姜维握着茶杯的手紧了紧，指节泛白：“南中偏远，夷汉杂居，能按时缴纳贡品已是不易。至于粮草，成都平原沃野千里，本就是天府之国的根基。”
“根基？”谯周笑了笑，笑容里带着几分苦涩，“大将军可知，成都平原的良田，有多少在世家手中？李、张、赵、陈四大家族，占据了广汉、犍为两郡近半数的沃土，他们每年向朝廷缴纳的赋税，却不足其收成的十分之一。而那些自耕农，要承担七成的税赋，还要服徭役、充兵役，如今锦江沿岸，已经有农户弃田逃亡了。”
窗外的雨下得更急了，打在芭蕉叶上噼啪作响。姜维沉默着，他不是不知道这些，只是从沓中到成都，千里迢迢的战事早已耗尽了他的精力，那些卷宗里的数字，他总以为是小吏统计失误，或是暂时的困境。
“您再看南中。”谯周又铺开一幅地图，手指点在越巂、牂牁的位置，“丞相当年平定南中，迁大族入蜀，留兵驻守，本是长治之策。可如今呢？镇守南中的霍弋将军，麾下兵力不足五千，而夷人部落这十年间叛乱了七次，每次平叛都要从北伐军中抽调兵力，粮草消耗更是无底洞。为何？因为朝廷在南中设的七郡，官员多是成都世家子弟，他们视夷人为蛮夷，肆意盘剥，连诸葛亮定下的‘夷汉并治’之策，都成了一纸空文。”
姜维的喉结动了动，想说什么，却被谯周打断：“大将军，您或许以为，蜀国的病，在边境，在魏军压境。可下官看来，这病在蜀地的骨血里——是世家坐大，盘剥百姓，让天府之国的根基空了；是南中失治，夷汉离心，让后方成了隐患；是朝堂之上，陛下宠信黄皓，宦官弄权，让忠良寒心。”
他拿起那卷《仇国论》，递到姜维面前：“下官写这篇文章，不是要灭自家志气，是想让陛下和朝野看清，蜀国与魏国，早已不是兵力强弱的较量，是国力根基的比拼。魏国占据中原，历经屯田新政，百姓安业，粮草充足；而我蜀地，百姓疲于赋税，士卒苦于征战，世家只知自保，如此下去，不等魏军打来，这江山自己就会散了。”
姜维接过《仇国论》，指尖触到冰凉的卷轴，仿佛摸到了蜀国的脉搏——微弱，且断断续续。他想起建兴十二年，丞相诸葛亮在五丈原临终前，握着他的手说：“守住蜀地，待天下有变，再图北伐。”那时他以为，守住边境就是守住蜀国，如今才明白，丞相说的“守”，或许是守住民心，守住这方土地的生机。
“陛下那边……”姜维的声音有些沙哑。
“陛下昨日还在后宫宴饮，黄皓说，魏军不过是小股骚扰，大将军很快就能击退。”谯周叹了口气，“连光禄大夫谯周的奏章，都被黄皓扣在了宫里。”
雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的光。姜维走到案前，拿起笔，在《仇国论》的末尾写下“臣姜维阅”三个字，字迹却有些不稳。他想起沓中那些年轻的士兵，他们多是成都平原的农户子弟，每次出征前，都会问：“大将军，打完仗，能回家种好田吗？”那时他总说“能”，可如今，他忽然不敢再这样承诺。
“谯大人，”姜维放下笔，转身望向宫墙的方向，“请你再写一篇奏章，详述南中弊政与世家盘剥之害，我亲自送往宫中。另外，传我将令，命廖化将军率五千精兵驰援江油，务必挡住邓艾的先锋。”
谯周看着姜维坚毅的侧脸，点了点头，转身离去时，脚步却比来时沉重了许多。他知道，这道命令或许只是延缓崩塌的速度，就像用手指去堵即将决堤的堤坝，终究是徒劳。
廊下的雨停了，阳光透过云层照在银杏叶上，折射出斑驳的光影。姜维望着那片光影，忽然想起年轻时随丞相入蜀，看到的成都平原——麦浪翻滚，百姓安康，那时的风里，都带着稻花的香气。而如今，风里只有湿冷的土腥味，像极了这即将熄灭的国祚。
他握紧了腰间的佩剑，剑鞘上的纹路被摩挲得光滑。或许，他终究是守不住这片土地了，不是因为魏军太强，而是因为这蜀地的根基，早已在日复一日的内耗中，烂到了骨子里。就像那株老银杏，叶子落尽之后，剩下的，只有光秃秃的枝干，在风中摇摇欲坠。
远处的宫城里，隐隐传来丝竹之声，悠扬婉转，与这风雨欲来的成都，格格不入。姜维闭上眼，仿佛听到了千里之外的沓中，士兵们的呐喊；听到了南中夷人的歌谣；听到了成都平原上，农户们无声的叹息。这些声音交织在一起，像一首悲凉的挽歌，预示着一个王朝的终结。
而他，只能站在这里，做最后的挣扎，直到那挽歌的最后一个音符落下。