清晨的露水还没干透，李副厂长就骑着他那辆永久牌自行车出了轧钢厂大门。车把手上挂着一个鼓鼓囊囊的黑色人造革包，里面装着两条大前门香烟和一瓶西凤酒——这是去文化局的标准配备。
车轮碾过坑洼的路面，李怀德的背挺得笔直。他今天特意换上了那件只有开会才穿的藏青色中山装，左胸口袋上别着两枚奖章，在晨光下闪闪发亮。想到许大茂那个滑头居然敢用文化局的关系压自己，他嘴角扯出一丝冷笑。
张科长？李怀德自言自语，我倒要看看是哪路神仙。
文化局灰扑扑的三层小楼前，门卫老孙正就着搪瓷缸里的热水啃窝头。看见李怀德推车进来，连忙抹了抹嘴迎上去：同志您找谁？
我找宣传科的张科长。李怀德掏出工作证，轧钢厂的，来谈电影放映的事。
老孙眯眼看了看证件，突然压低声音：您说的是张文明科长？他上周就去h省里学习了，得月底才回来。
李怀德心头一跳。许大茂的姑父真有其人？他不动声色地递上一支烟：那现在宣传科谁负责？
副科长王建军临时主持工作。老孙接过烟别在耳后，要不我带您上去？
不用不用，我自己去就行。李怀德摆摆手，从车把上取下那个黑包，对了，张科长家是不是有个侄子在轧钢厂工作？叫许大茂的。
老孙露出恍然大悟的表情：您说小许啊！那可是张科长的亲外甥，逢年过节都来送东西。上个月张科长还特意嘱咐我给小许留了内部电影票呢！
李怀德脚步一顿，额头上沁出细密的汗珠。他原以为许大茂是虚张声势，没想到竟真有个在文化局当科长的姑父。想到自己差点捅了马蜂窝，他不由得攥紧了手里的黑包。
宣传科办公室里，王副科长正在批文件。听明来意后，这个戴黑框眼镜的中年人露出为难的神色：李厂长，不是我们不支持工厂宣传工作，但私自篡改影片内容确实违反规定...
王科长误会了。李怀德连忙递上香烟，我是来道歉的。许大茂同志年轻冒失，给文化局添麻烦了。说着把那个黑包轻轻推到对方面前，一点心意，还请在张科长面前美言几句。
王副科长推了推眼镜，目光在那鼓鼓囊囊的包上停留了几秒：李厂长太客气了。其实...张科长临走前确实提过这事，说年轻人犯错在所难免...
李怀德心头又是一震。看来许大茂不仅真有这门亲戚，还提前打过招呼。他暗自庆幸没有贸然处分许大茂，否则得罪了文化局的实权科长，自己这个副厂长怕是也要难受。
离开文化局时，李怀德的背明显佝偻了几分。他骑上车，脑海里不断回放门卫的话——亲外甥内部电影票...越想越觉得后怕。在那个讲究关系的年代，一个政府编制内的实权科长的能量，远比他这个生产的副厂长大得多。
轧钢厂食堂后厨，何雨柱正挥舞着大铁勺翻炒一锅青椒肉丝。灶火映得他黝黑的脸庞发亮，额头上挂满汗珠也顾不上擦。
傻柱！许大茂鬼鬼祟祟地溜进来，凑到他耳边，李怀德真去文化局了！
何雨柱手上动作不停：门卫老孙那边安排好了？
放心吧，两条大前门，够他抽半个月的。许大茂紧张地搓着手，可王副科长那边...
王建军爱人是我们食堂刘姐的表妹。何雨柱把炒好的菜利落地装盘，昨晚上我特意送了只老母鸡过去。
许大茂瞪大眼睛：你哪来的鸡？
上个月帮肉联厂老赵儿子办满月酒，他送的。何雨柱擦了擦手，现在该你了，马上去李怀德办公室负荆请罪。
许大茂咽了口唾沫：我...我有点怵...
怂什么！何雨柱踹了他一脚，记住，你姑父是张文明，宣传科科长，去h省里学习了。你是他亲外甥，小时候还在他家住过三年。
可这些李怀德一查...
查个屁！何雨柱压低声音，张文明确实在h省里学习，月底才回来。等他回来，咱们早把生米煮成熟饭了。
许大茂将信将疑地走了。何雨柱看着他的背影，从兜里掏出一张小纸条——这是昨天半夜他去找秦淮茹要来的。纸条上是李怀德的笔迹，内容是关于克扣劳保用品的事。何雨柱把纸条凑近灶火，看着它慢慢化为灰烬。
师傅，厂长灶的鱼香肉丝...帮厨马华怯生生地提醒。
何雨柱回过神来，抄起菜刀开始切肉。刀刃在案板上发出密集的哒哒声，就像他脑海里飞速运转的思绪。这场戏已经开场，接下来就看许大茂的演技了。
李怀德办公室的门被轻轻叩响时，他正在笔记本上列着可能与张科长搭上关系的名单。
进来。
门开了，许大茂佝偻着身子走进来，手里捧着一个印有字样的铁皮饼干盒。
李厂长，我...我来向您认错。许大茂把饼干盒放在桌上，这是我姑父从上海带回来的点心，特意孝敬您的。
李怀德目光在饼干盒上停留了几秒。这种上海产的高级点心，在物资匮乏的年代可是稀罕物。他脸色缓和了些：坐吧。
许大茂半个屁股挨着椅子边坐下，低着头像霜打的茄子：我错了，我不该撒谎说我姑父是科长...其实他就是个普通科员...
李怀德心里冷笑，表面却不动声色：哦？可我听说张文明确实是科长啊？
许大茂地抬头：您...您去文化局了？
嗯，上午刚去。李怀德慢条斯理地打开饼干盒，里面整齐码放着金黄油亮的蝴蝶酥，门卫老孙说你可是张科长的亲外甥？
许大茂额头渗出细密的汗珠，心里把何雨柱骂了一百遍——这戏码跟说好的不一样啊！他硬着头皮接戏：是...是远房表舅...我小时候在他家住过几年，老孙记错了...
李怀德突然笑了，从抽屉里拿出一个信封推过去：你看看这个。
许大茂颤抖着手打开信封，里面是一张盖着公章的介绍信，批准轧钢厂宣传科成立放映队并增加两名编制。
这...
我跟王副科长商量过了。李怀德和颜悦色地说，你姑父不在，但工作不能耽误。以后你就是放映队队长，再带两个学徒。
许大茂张大嘴，一时反应不过来。这转折来得太突然，他准备好的说辞全派不上用场了。
怎么，不愿意？李怀德挑眉。
愿意！当然愿意！许大茂猛地站起来，谢谢厂长栽培！我一定好好干！
李怀德满意地点点头，突然压低声音：大茂啊，咱们明人不说暗话。你姑父在h省里学习，回来怕是又要高升了吧？
许大茂福至心灵，立刻接上：姑父这次是去参加h省宣传干部培训班，听说是要...咳咳...他故意欲言又止。
李怀德眼睛一亮。这种培训班往往是提拔的前兆，虽然是外省，但人脉关系还在，谁说以后调不回来呢，看来自己押对宝了。他亲切地拍拍许大茂肩膀：以后有什么困难直接找我。对了，周末有空来家吃饭，你嫂子包饺子。
许大茂受宠若惊地点头哈腰退出去，一出门就腿软得差点跪在地上。他扶着墙缓了半天，突然想起什么，拔腿就往食堂跑。
食堂后门的小院里，何雨柱正蹲在地上杀鱼。听见脚步声头也不抬：成了？
神了！许大茂激动得语无伦次，李怀德不仅没拆穿，还说宣传科准备成立放映队，还提拔我当放映队队长！他...他还邀请我去他家吃饺子！
何雨柱手上动作一顿，眉头皱了起来：不对劲...他这么好说话？
是你安排得太妙了！许大茂兴奋地搓着手，门卫和王副科长的戏做得足，李怀德完全信了！
何雨柱把鱼扔进盆里，在围裙上擦了擦手：李怀德还说什么了？
他问我姑父是不是要高升...许大茂突然压低声音，我顺着他的意思暗示了一下。
坏了！何雨柱一拍大腿，你中计了！
许大茂一脸茫然：什么意思？
何雨柱拽着他躲到墙角：李怀德这是在试探！张文明根本不是什么科长，就是个普通科员！
什么？许大茂脸色刷地变白，可门卫明明说...
门卫说的张科长是档案科的张为民！何雨柱咬牙切齿，我故意含糊其辞，就是让李怀德自己猜错人。现在你倒好，直接坐实了！
许大茂腿一软，直接坐地上了：那...那怎么办？李怀德迟早会发现的...
何雨柱沉思片刻，突然眼睛一亮：将错就错！你马上回家，把家里最好的东西找出来，明天一早就去找李怀德，就说刚接到姑父从h省里来的信，专门嘱咐你要好好感谢李厂长栽培。
可我姑父...
你哪来的姑父！何雨柱踹了他一脚，做戏做全套！我今晚去找刘姐，让她表妹夫王副科长帮忙弄张文化局的信纸信封。
许大茂恍然大悟，随即又愁眉苦脸：我家哪有什么好东西...
何雨柱叹了口气，从兜里掏出钥匙：我床底下有个铁盒子，里面有两瓶茅台，是给别人做饭赏的。你先拿去应急。
许大茂感动得眼眶发热：傻柱，我...
别废话！何雨柱转身走向灶台，记住，这场戏现在才刚开始。李怀德不是省油的灯，他迟早会查证。我们必须在这之前...
在什么之前？
何雨柱眼中闪过一丝锋芒：在他查证之前，先抓住他的把柄。
娄晓娥正在小院里晾衣服，看见丈夫风风火火冲进来，连个正眼都没给。
晓娥！快帮我找找家里有什么拿得出手的礼品！许大茂翻箱倒柜地翻腾。
你又闯什么祸了？娄晓娥冷着脸问。
许大茂手上动作不停：不是闯祸，是好事！李副厂长要提拔我当新成立的放映队队长！
娄晓娥晾衣服的手顿了顿：他吃错药了？昨天还要处分你...
这多亏了傻柱！许大茂顺嘴说了出来，立刻意识到失言，赶紧补救，我是说...多亏了我姑父的关系...
姑父？娄晓娥冷笑，许大茂，咱俩结婚三年，我怎么不知道你有个在文化局当科长的姑父？
许大茂语塞，支支吾吾说不出话来。娄晓娥把最后一件衣服狠狠甩在晾衣绳上：你又在搞什么鬼名堂？非要闹得不可收拾才甘心？
我这不是为了咱们家吗！许大茂急了，当了队长工资涨三级，还有下乡补贴...
许大茂！娄晓娥突然红了眼眶，你能不能踏踏实实过日子？整天耍小聪明，走歪门邪道，哪天栽了大跟头，你让我怎么办？
许大茂愣住了。结婚以来，娄晓娥很少这样情绪外露。他手足无措地站在原地，看着妻子单薄的肩膀微微发抖。
晓娥...他小心翼翼地靠近，我保证这是最后一次。等当上队长，我一定本分工作，再不惹事...
娄晓娥抹了把眼泪，从衣柜深处拿出一个绸布包：这是我爸给我的一块瑞士表，值两百多块钱。你...你拿去打点吧。
许大茂没敢接：这...这太贵重了...
拿着！娄晓娥硬塞到他手里，记住你说的话。再有下次，咱们就真到头了。
许大茂捧着那块沉甸甸的手表，喉咙发紧。他想起何雨柱说的话——这年头，能为自己女人冒险的男人不多了。可现在他突然觉得，有这样的女人，才是真正的福气。
晓娥，我...许大茂刚要发誓，门外传来急促的敲门声。
许大茂，李副厂长派人去h省里查你姑父了！
轧钢厂后厨的灯光一直亮到深夜。
何雨柱听完马华带来的消息，眉头拧成了疙瘩。他没想到李怀德动作这么快，这下麻烦大了。
李怀德派谁去的？何雨柱问。
他外甥陈小军，开厂里那辆跃进卡车去的。说是明天下午就能回来...
许大茂面如土色：完了完了，这下全露馅了...
何雨柱突然问：陈小军？是不是那个三角眼、爱喝酒的小子？
马华点点头：就是他。李怀德让他带了两瓶汾酒，说是给h省里领导的见面礼。
何雨柱眼睛一亮，猛地拍了下大腿：有办法了！大茂，你现在马上去找李怀德，就说...
听完何雨柱的计划，许大茂和马华都瞪大了眼睛。
这...这能行吗？许大茂声音发颤。
不行也得行！何雨柱斩钉截铁地说，马华，你明天一早去趟医院，找张大夫开点...
三人凑在一起低声商议到半夜，直到月上中天才各自散去。何雨柱最后一个离开，他站在空荡荡的食堂里，望着窗外的月光，突然想起师父说过的话——厨子就像走钢丝，火候差一分，味道差十分。
现在这场戏，又何尝不是一场需要精准火候的烹饪呢？
第二天一早，许大茂顶着黑眼圈敲开了李怀德办公室的门。
厂长，出事了！他一进门就压低声音，我刚接到姑父从h省里捎来的口信...
李怀德挑眉：哦？什么口信？
许大茂擦了擦并不存在的汗水：姑父说...说有人要整他，让您千万别派人去打听，免得引火烧身...
李怀德脸色一变：什么意思？
具体我也不清楚。许大茂神神秘秘地说，好像是...是姑父掌握了某个领导的把柄...
李怀德手中的钢笔啪嗒掉在桌上。在那个特殊年代，这种政治斗争太常见了。如果张科长真卷入其中，自己贸然派人去查，确实可能被牵连。
陈小军已经出发了...李怀德喃喃自语。
许大茂大惊失色什么？厂长，得赶紧把他叫回来啊！
李怀德手忙脚乱地抓起电话，摇通了厂办：快！派个腿脚快的去追陈小军！就说...就说我突发急病，让他立刻回来！
放下电话，李怀德擦了擦额头的汗，突然想起什么：大茂，你姑父还说什么了？
许大茂凑近几分，声音压得极低：姑父说...多亏您这些年照顾我，等他过了这关，一定重谢。听说...局里下半年有个副局长的空缺...
李怀德眼睛顿时亮了，脸上的皱纹都舒展开来。他亲热地拉着许大茂的手：大茂啊，咱们一家人不说两家话。放映队队长的事就这么定了，下周厂务会就宣布！
许大茂千恩万谢地退出来，一转弯就狂奔向食堂。何雨柱正在切土豆丝，听完他的汇报，菜刀在案板上重重一顿。
成了！
可陈小军万一回来...
放心。何雨柱冷笑，我让刘姐表弟在公路上等着呢，保准那小子三天内回不来。
许大茂这才注意到灶台上炖着一锅香气扑鼻的羊肉，旁边还摆着几瓶白酒。
这是...
给公路站老赵准备的。何雨柱眨眨眼，他最爱这口。
三天后，轧钢厂礼堂举行了隆重的放映队成立仪式。许大茂穿着崭新的蓝布工作服，胸前别着大红花，从李怀德手里接过烫金的任命书。
台下，何雨柱和娄晓娥站在一起。看着许大茂意气风发的样子，娄晓娥眼中闪过一丝欣慰。
谢谢你，傻柱。她轻声说，虽然不知道你们搞了什么名堂，但...大茂这几天像变了个人似的。
何雨柱笑了笑：男人嘛，总要有点奔头。
仪式结束后，李怀德特意把许大茂叫到小食堂。何雨柱亲自下厨，做了四菜一汤。
大茂啊，以后咱们就是自己人了。李怀德抿着小酒，满面红光，有什么困难尽管说。
许大茂恭敬地敬酒：全靠厂长栽培。
酒过三巡，李怀德突然压低声音：对了，你姑父那边...没事了吧？
许大茂按照何雨柱教的说道：虚惊一场。姑父说多亏您及时撤回陈小军，不然就坏事了。
李怀德长舒一口气，又给许大茂倒了杯酒：陈小军那小子半路车坏了，耽误了好几天...说起来，你姑父什么时候回省城？
下周吧。许大茂含糊其辞，姑父说回来一定亲自登门道谢。
李怀德喜形于色，又连干三杯，不一会儿就醉得不省人事。许大茂和何雨柱把他扶到休息室，关上门后相视一笑。
傻柱，接下来怎么办？许大茂小声问，总不能一直骗下去...
何雨柱从怀里掏出一张纸：看看这个。
许大茂展开一看，是一张调令——张文明被临时抽调去西北支援文化建设，为期两年。
这...
王副科长刚拿到的文件。何雨柱咧嘴一笑，两年时间，够你坐稳队长位置了。
许大茂眼眶突然红了：傻柱，我...我真不知道该怎么谢你...
少来这套！何雨柱捶了他一拳，记住你对娄晓娥的承诺就行。
正说着，食堂外传来一阵骚动。两人出去一看，原来是陈小军灰头土脸地回来了，正跟人抱怨呢：
邪了门了！车刚出城就爆胎，修好没开十里地又熄火...好不容易到h省城，又赶上招待所失火...
何雨柱和许大茂交换了个眼神，悄悄退回了厨房。
当晚，许大茂家难得地点亮了所有的灯。娄晓娥炒了几个小菜，还开了一瓶珍藏的白酒。
今天这么高兴？娄晓娥给丈夫夹了一筷子鱼香肉丝。
许大茂抿了口酒，突然放下筷子：晓娥，有件事我得告诉你...
听完丈夫的坦白，娄晓娥的脸色变了又变，最后定格在一种复杂的表情上。
你们...你们胆子也太大了！她声音发颤，这要是穿帮了...
不会的。许大茂握住妻子的手，傻柱安排得天衣无缝。再说，张文明确实调去西北了，死无对证。
娄晓娥盯着丈夫看了许久，突然问：大茂，你跟我说实话，为什么突然这么拼？
许大茂低下头，手指无意识地摩挲着酒杯：我...我不想再被人瞧不起...不想你跟着我受委屈...
娄晓娥的眼圈慢慢红了。她起身从柜子里拿出一个笔记本，翻开其中一页递给许大茂。
这是...
我爸的关系网。娄晓娥轻声说，市政府办公室副秘书长是他老同学。如果...如果真的需要，我可以...
许大茂猛地抬头，震惊地看着妻子。在那个讲究成分的年代，娄晓娥一直极力淡化自己的家庭背景，现在居然主动提出动用这层关系...
晓娥，我...许大茂声音哽咽，我保证，一定让你过上好日子！
娄晓娥抹了抹眼角，突然笑了：行了，吃饭吧。明天我去扯块布，给你做身新衣裳。放映队队长总得有点派头...
窗外，月光洒满四合院的天井。何雨柱蹲在自家门槛上啃着黄瓜，听见许大茂家传来的笑声，也不由自主地咧开了嘴。
他抬头望着满天星斗，想起明天还要给李副厂长做病号饭——得往粥里多放点安神的莲子。这出戏还得唱下去，火候得掌握得恰到好处才行。