我站在旧金融塔顶层消防通道门口，手指还留着那片枯叶的感觉。那不是普通落叶，是植物用岁月刻下的秘密。它的纹路跟周明远的怀表特别像，跳动频率还和我左臂银纹的脉动诡异同步。现在我顾不上心跳乱不乱了。头顶那扇关了好多年的窗户正对着我，像一张不说话的嘴。
我深吸一口气，一脚踹开最后那道烂木门。
“轰——”
一股老灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。这阁楼就像被时间忘了的地方，墙皮一片片剥落，像干巴巴的云朵，地板歪歪斜斜，感觉马上就要塌到下一层。唯一的光从那扇空窗户照进来，月光斜着切进来，照在一张老式书桌的抽屉拉环上。那拉环是银的，像一朵半开的玫瑰。
我走过去，手指刚碰到拉环，宝盒在我口袋里“嗡”地震了一下。
【叮！检测到有很多记忆残留的地方，建议戴防共鸣手套再弄——哦，你没这东西，亲。】
“别废话，”我小声说，“刚才那片叶子是线索，这地方也是，别跟我说这就是个普通档案室。”
【你说得对呀~这不是普通档案室，是‘被删除的记忆坟场’哟——温馨提示：本盒积分就剩3分，只够换一次‘防打嗝许愿’，用的时候悠着点~】
我翻了个白眼，直接拉开抽屉。
里面只有一个铁盒，锈得像刚从海底捞上来。盒面刻着两行字：
Lxm - 001 生日快乐，小满
我一下屏住呼吸。
这不是打印的，是手刻的。笔画歪歪扭扭，可我觉得特别熟悉，这是我爸的字。
他在我五岁那年不见了，就留下一堆旧照片，还有一句“爸爸去修星星了”。现在，他留下的东西就在我手里，像埋了二十年的地雷。
我手都抖着打开铁盒。
一块发着幽蓝微光的石头安静地躺在红丝绒布上。它不像是地球上的东西，表面有细细的裂纹，裂纹走向……和我左臂银纹分布一模一样！更怪的是，它还在轻轻“呼吸”，每三秒闪一次光，频率和刚才那片枯叶脉动一样。
“这东西……是活的？”我小声嘀咕。
【叮！检测到不是地球的矿物，正在分析成分……】 【结果：陨石碎片，有稀有时间共振晶体，也叫‘记忆琥珀’。】 【功能：能存特定时间段的记忆影像，生物密钥对上就自动播放。】 【小贴士：这功能不要积分，算送的，毕竟……它本来就是你的。】
我盯着那块石头，嗓子眼儿发紧。
然后，我伸手碰了它。
一下子，空气好像凝固了。
一道半透明的全息影像从陨石里升起来——是我爸。
他穿着二十年前异能管理局的旧制服，肩章编号是“E - 07”。他站在一间黑黢黢的实验室里，手里拿着一支数据笔，正往这块陨石里注入一段光流。他眼神着急，声音压得很低：
“要是小满看到这个，说明时间线开始重合了……别信表面记忆。”
影像停了一下，他抬头，好像能穿过时空看着我。
“你不是实验体，你是钥匙。b12不是终点，是起点。他们想让你以为你是001，可真正的001……”
话没说完，影像突然扭曲，像信号不好的旧录像带。我爸猛地回头，好像听到什么，赶紧关了投影，把陨石塞进铁盒，最后看了眼镜头，嘴唇动了动，没出声。
但我知道他说的啥。
他说：“对不起，小满。”
影像没了。
我傻站在那儿，脑袋里嗡嗡响。
我爸……知道我是谁？
他知道“Lxm - 001”是假的？
那我到底是谁？！
我猛地低头看那块陨石，发现它蓝光暗下去了，裂纹里渗出一丝很淡的银光，顺着我的指尖爬上来，好像在回应我的银纹。
【叮！检测到记忆共振完了，自动备份一段加密音频到宝盒云端——文件名：《绝密会议录音 - 20年前》】 【警告：这音频得双重密钥解锁——你的生物信号 + 特定时间频率对上才行。】
“啥意思？”我皱着眉，“还得等特定时间？”
【亲，比如说某个怀表倒计时、某次心跳节奏、某段摩斯密码敲击……反正现在听不了哟~】
我咬了咬嘴唇，把陨石小心放回铁盒，又翻了翻抽屉。除了几张发黄的旧照片——是我小时候和我爸在公园的合影——啥都没了。可我合上抽屉时，看到书桌底部贴着一张特别小的标签纸，上面写着一串数字：
43.27.19.88
我掏出手机，拍了照片，正想发给苏小雨，突然，左臂银纹猛地一烫！
不是疼，是一种……被“读取”的感觉。
就像有人拿我的神经当U盘，在拷贝数据。
我低头一看，银纹肉眼可见地闪烁，频率越来越快，和陨石刚才的“呼吸”节奏一模一样！
“宝盒！出事了！”我慌了，“我的能力要失控了！”
【叮！警告：检测到外面记忆场干扰厉害，复制能力进入‘逆向读取’模式——就是：不是你复制别人，是别人通过银纹读你！】 【建议：赶紧切断和记忆源的接触，或者……许愿‘神经屏蔽罩’？】 【当前积分：3分，不够换。】
我没工夫犹豫，一把把铁盒推开。
可银纹还闪着，而且更厉害了。
眼前的空气开始扭曲，像热浪里的柏油路。我看到好多画面在眼前闪过——
一个穿白大褂的女人写实验报告：“Lxm - 001号今天完成第7次记忆清洗，情绪稳定。” 一个小女孩坐在椅子上，头上戴着金属环，闭着眼，睫毛直抖。 我爸站在单向玻璃后面，拳头攥紧，眼角有泪。 接着，画面一变——
我看到我自己。
不是现在的我，是五岁的我，正抱着布娃娃坐在实验室角落。一个温柔的声音哄我：“睡吧，小满，明天醒来，你就啥都不记得了。”
我猛地往后退一步，撞到书桌。
“这不是我的记忆……可为啥……这么熟？”
【叮！检测到危险记忆进来了，启动紧急预案——】 【愿望回溯功能自动打开，用掉15%的能量，弄出90秒‘记忆防火墙’！】
一层粉红色的光膜一下子包住我的大脑，那些画面没了。
我瘫坐在地上，大口喘气，后背全是冷汗。
原来……我不光没了父亲。
还有……被抹去的童年。
我抖着手掏出手机，拨通苏小雨的号码。
“喂？林小满？你声音咋抖成这样？”她那边噼里啪啦敲着键盘。
“我找到我爸的铁盒了，在旧金融塔顶楼。里面有块发光的陨石，刻着我的编号和生日。我刚碰它，我爸的影像就出来了，说‘别信表面记忆’，还说b12是钥匙……”
“等等！”苏小雨突然打断我，“你说陨石？发光？裂纹走向和你银纹一样？”
“对！你咋知道？”
“因为我在数据库里找到一条旧档案——二十年前，异能管理局收到过一块‘时间胶囊型陨石’，编号tc - 09，说是从北极圈掉下来的，里面检测到有人类脑波残留……后来档案被加密了，但备份日志里有个坐标，和你现在的位置一模一样！”
我心跳加快：“那音频呢？你能解开宝盒里那段不？”
“能试试，但得生物密钥对上。把陨石靠近你银纹，我远程启动光谱共振分析——现在，三、二、一，准备！”
我又拿起铁盒，把陨石贴到左臂。
银纹一下子亮起来，蓝光和银光缠在一起，像两条蛇。
手机屏幕一闪，苏小雨声音都变了：
“天……光谱匹配度99.8%！这陨石不只是存记忆的，它是……你的基因备份库！林小满，这块石头里存的，可能是你被删掉的原始记忆！”
我死死盯着那块陨石，声音都颤了：“那我爸说的‘真正的001’……是不是说，我才是第一个？”
电话那头安静了一秒。
然后，苏小雨慢慢说：
“不，林小满……我分析了，这块陨石的记忆密钥，和你……只有97.3%匹配。”
“剩下的2.7%……属于另一个跟你基因差不多一样的人。”
我猛地抬头，看向那扇空窗户。
月光还是斜着照进来，照在书桌的玫瑰拉环上。
就在这时候，我发誓我看到——
拉环的影子动了一下。
它慢慢扭曲，从玫瑰形状变成了一只……怀表的样子。