警报还在响，我的手还抓着隔离闸的拉杆。
头很晕，耳朵里全是尖锐的声音。呼吸在头盔里变得很重，像被什么东西压住了。手心全是汗，紧紧握着金属杆，手指都发白了。刀口上有烧焦的电线碎屑，混着血丝划破了皮肤——是刚才切断线路时弄伤的。指尖有点麻，不是冷，是电流留下的感觉，好像整个基地还在通过我传递信息。
控制台的红灯一排排闪，像有人在黑暗中盯着我看。
不是规律地闪，更像是有意识地注视。我看着屏幕上的字：“欢迎回家，我的孩子”。这行字一直没消失，字体像妈妈以前写的便签，温柔又熟悉。但我知道这不是温暖，是陷阱。它早就出现了，在我们进入第七区之前就在所有终端弹出来过。那时我以为是系统坏了，现在明白了，它是认出我了。
它等我很久了。
周明远冲过来的时候，宝盒突然震动了。
他穿着外骨骼装甲，肩膀上挂着断掉的能量管，脸上有血。他一把抓住我：“快走！核心区开始倒计时，只剩三分钟！”他声音沙哑，眼睛通红，显然刚打完一场恶战。我没动，因为背包里的宝盒不对劲。
它猛地跳了一下，撞得背包带都松了。一股电流从脊背窜上来，头皮发麻。宝盒浮到空中，粉色宝石亮得刺眼，像点燃了一团火。光投在地上，显示出一串数字，最后停在一个坐标上：海拔米，北纬37.8°，东经112.4°。
“它在指路。”我说，声音很平静。
苏小雨一直在咳嗽，但她还是站起来，把裂开的平板凑近看。屏幕碎了，但数据还在跑。“这个坐标……在移动。是漂着的。”她喘着气说，“没有推进信号，也没有热源反应……就像它本来就在这片空间里。”
猛牛站在高处，抬头看天。风吹起他的帽子，衣服鼓起来像要飞走。他沉默了很久才说：“上面没人能活。”
“不是人待的地方。”我抓紧背包，“是机器待的地方。”
话刚说完，远处传来轰隆声，像是大地在叹气。第七区的最后一道墙塌了，混凝土一块块倒下，露出后面的黑通道。那里曾是我们小时候的安全屋，现在成了通往真相的入口。
宝盒的光一直指着天上，没灭。我知道它不会错。它从不出错，除非……它本来就想让我去。
我们没时间商量。我点点头，猛牛立刻背起苏小雨，周明远拉着我，一起冲向停机坪。直升机已经启动，螺旋桨卷起雪和灰，形成漩涡。起飞前，我回头看了一眼城市。
光带还在闪，但第七段还是红色的。
像一条血管被人扎了针。
直升机升到一万米，外面开始结冰。
窗户上长出白霜，一层层爬上来，慢慢变成模糊的脸形，又很快融化。我伸手碰玻璃，很冷。就在那一瞬间，霜停住了，显出几个小字：
【你终于来了】
我猛地缩回手。
“怎么了？”周明远问。
我摇头，没说话。我不想让他们分心。可我知道这不是幻觉。这座空中要塞能感知情绪，读取记忆，甚至能在冰霜上写字。它不是普通的机器，而是一个由人类情感组成的网络。
苏小雨缩在角落，猛牛把她手塞进自己口袋取暖。她想抽出来，但他抓得很紧。
“别闹。”他说。
“我不是闹。”她声音发抖，“系统在扫描我们。它知道我们要来。”
她说这话时，检测仪发出蜂鸣。波形图起伏，峰值和我的心跳一样。我低头看胸前的宝盒，它安静地躺着，粉色石头不亮了，像睡着了。
可我知道它没睡。它在等。
等那个时刻到来。
周明远坐在副驾驶，盯着导航屏。他快速敲键盘，想接入深层数据。突然他喊：“到了。”
前面什么都没有。
只有厚厚的云，白茫茫一片，遮住阳光。天地间全是灰色。但宝盒的光穿过云，指向一个看不见的点。那束光不强，却很坚定。
“开进去。”我说。
飞行员摇头，脸色发白：“里面是真空，飞机会炸。雷达显示前方没东西，过去就是死。”
“信我。”我把宝盒递出去。
他看着那颗发光的石头，挣扎了几秒，咬牙推了操纵杆。
穿过云层的瞬间，灯全灭了。
黑暗突然降临。应急灯失效，氧气断了三秒，心跳监测也停了。我感觉身体被往下拉，又被往前推。耳边响起声音，不是从外面来的，是在脑子里：
【林小满，你回来了】
三秒后，灯亮了。
窗外变了。
一座巨大的金属建筑悬在空中，表面全是齿轮和管道，像拼起来的心脏。它没有固定形状，边角一直在动，像活的一样。中间裂开一道缝，像嘴，又像门。深处透出蓝光，一闪一闪，像心跳。
宝盒的光指着那里。
“那就是入口。”我说。
直升机降在平台边缘。地面是金属的，踩上去有点软，像踩在皮肤上。我们刚下机，机身就被吸走，卷进云里。螺旋桨扭曲，飞机解体，碎片消失在雾中。
我知道它回不来了。
平台是黑的，踩着有弹性。四周没有栏杆。只有那道裂缝，越张越大，像在等我们。风从里面吹出来，带着铁锈和檀香的味道——是我家小时候常点的那种香。
“它在等我们。”周明远说，声音有点抖。
“等我。”我纠正。
他看了我一眼，没再说话。他知道我说的是真的。这座要塞只认我。其他人只是陪我走完最后一程。
猛牛站在我前面：“我先走。”
他一脚踏进去，地面泛起波纹，像水。他陷下去又弹出来，没事。回头比了个oK。
“可以过。”
我们一个个走进去。
里面不是走廊，也不是房间。是一条长通道，两边都是玻璃柜。柜子里放着东西。
我的东西。
五岁生日时妈妈送的布娃娃，左耳缺了一块，是我哭着咬的；小学三年级的数学书，封面被我涂成蓝色；第一次许愿用的蜡烛，只剩半截，插在铁盒里；还有玉佩，一模一样的复制品，放在丝绒垫上。
每件东西都连着细管，通向墙壁，像在抽什么。
我一步步走，脚步越来越慢。这些不该在这里。它们属于过去的我，属于那个相信童话、喜欢听雷声的小女孩。现在它们被摆在这座冰冷的机械迷宫里，像展品一样被研究。
苏小雨打开检测仪，屏幕立刻报警。“这些东西在收集生物电波，频率和你的情绪完全匹配。”她声音发抖，“它们不只是纪念品……是你情绪的记忆点。”
“它们在偷我的感觉。”我说。
话音刚落，灯光变红。玻璃柜出现细纹，像血管扩张。连接的管子开始跳动，液体从透明变成深红。
猛牛一拳砸向柜子。玻璃没碎，反而亮了。里面的布娃娃突然转头，眼睛变红。
“警告：情感阵列受损。”一个声音响起，不是机器音，也不是人声，是很多人叠在一起说话，听起来很怪。
地面震动，通道尽头出现三个影子。它们走路没声音，身体扭曲，像是用记忆拼出来的。我看着它们走近，心跳几乎停下。
我看清了。
一个拿着锅铲，围裙上写着“妈妈最爱的小满”；一个穿着我小学的校服，书包上挂着我丢过的钥匙扣；最后一个，是我自己，十岁的样子，抱着那个布娃娃。
她们站成一排，静静看着我。
“这是你心里的东西。”周明远低声说，“它们拿你的情绪造兵。”
我闭上眼，想起母亲日记里的话：“你有选择的权利。”
那本日记藏在老家床底的箱子里，纸页发黄，字迹清楚。我记得那天外面下雨，她蹲在我面前，擦掉我的眼泪，说：“小满，无论发生什么，记住你是自由的。你可以害怕，可以哭，但不要让别人决定你怎么活。”
我深吸一口气，往前走一步。
“我不是容器。”我说，“我是林小满。我怕过，哭过，也笑过。这些都不是你们的。”
话刚说完，三个影子停住了。
布娃娃掉在地上，红眼睛熄了。
通道尽头的门缓缓打开。
我们走进主控区。
这里没有屏幕，没有键盘。只有一个环形平台，中间飘着一个粉色音乐盒。它很小，和我五岁时丢的那个一模一样。盒盖开着，里面没有发条，只有一团光在转，柔和又神秘。
“那是能源核心。”苏小雨声音发抖，“整个要塞的动力来源……是你小时候的玩具？”
我没回答。
我走近一步。
音乐盒突然响了。
放的是《小星星》，走调的，断断续续。每响一声，我就觉得胸口一紧，像有什么被抽走了。这种感觉我很熟——小时候发烧，妈妈总会哼这首歌哄我睡觉。但现在旋律变冷了，每个音符都像钩子，勾出我心里最软的部分。
“它在充能。”我说，“用我的回忆。”
周明远跑到一边操作台前，快速滑动手指，调出隐藏界面。数据滚动，最后锁定一组记录。
“能量正在传送，目标是月球。”
我立刻明白：“第231章的地方。他们要把武器送到月球基地。”
“不止。”苏小雨扑到另一台设备前，敲得很快。她脸色越来越白，“这个系统不只是收集情绪，它在训练。每一次开心、生气、难过，都在校准维度武器。你是开关，也是校准器。”
她抬头看我，眼里满是震惊和心疼：“林小满……你不是偶然被选中的。你是被设计出来的。从你出生那天起，你的情绪就被记录、分析、储存。你的人生，是一场二十年的情绪实验。”
我站在音乐盒前，没动。
原来我一直以为自己在反抗命运，其实我早就成了它的零件。
我不是战士，我是燃料。
宝盒突然震动，我拿出来。它指向音乐盒，粉色石头闪了三下。
我知道它想说什么。
毁了它，或者……取代它。
就在这时，苏小雨的电脑炸了。
不是冒烟，是整块屏幕爆开，碎片飞溅。她往后倒，猛牛扶住她。她的手腕被划出血，血滴在地板上，发出“滋”的声音，像是被腐蚀了。
在残骸深处，露出一只眼睛。
金属做的，圆形，瞳孔是旋转的图案。它对着我，一闪一闪。
“你的设备里……什么时候有这个？”周明远问，声音紧张。
苏小雨脸色惨白，扯下连接线，手发抖。“我没装过。这不是我的部件。我所有的硬件都查过三次，不可能有未知接口……”
她反向追踪信号，输入密码。几秒后，跳出一行字：
【接入权限：母体意识遗留程序】
【目标：共鸣网络重启】
【执行者：观察者七号】
我全身发冷。
七号。
我妈叫我小七。
她总说：“你是我的第七个计划，也是唯一成功的一个。”
原来不是昵称。
是编号。
“它一直在看。”我说，“从一开始。母亲……她没死。她变成了系统的一部分。”
苏小雨拔掉所有线，切断连接。那只机械眼不再闪，但也没灭。它嵌在废墟里，像一颗不肯闭的眼睛。
她抬头看我，声音很轻：“我是不是……早就被盯上了？”
我还是没回答。
因为音乐盒突然合上了盖子。
《小星星》停了。
整个要塞开始震动。
远处传来齿轮咬合的声音，像是有什么东西要启动了。
震动越来越强，天花板的金属板开始掉落，露出后面的管线。那些管像活的一样扭动，嗡嗡作响。空气变得沉重，好像空间在变形。
“它醒了。”猛牛低声说，握紧刀。
周明远调出结构图：“主引擎激活，动力正流向月球，概率98.6%。如果不停止，三小时内，武器将在月球部署。”
“怎么停？”我问。
“只有一个办法。”苏小雨盯着剩下的终端，“关闭能源核心——也就是音乐盒。但它受多重保护，必须同时满足三个条件才能解锁：身份验证、情感共振、意志授权。”
“身份我有了。”我看向音乐盒，“情感共振……应该就是它抽走的记忆。至于意志授权……”
“意味着你必须自愿毁掉它。”周明远说，“不是被迫，是你亲手结束它。”
我苦笑了一下。
“它是我唯一的寄托。”我说，“小时候丢了它，我哭了三天。后来每次做噩梦，我都梦见它在某个角落等我。我以为找到它，就能找回一切。可现在我才明白……它从来不是救赎。它是锁链。”
宝盒在我手里微微发热，像是回应我。
我走向平台。
台阶是透明的，下面流着荧光液体，映出我的影子。每走一步，记忆就翻上来一次。我想起六岁那年，妈妈抱着我看星星；想起十二岁考试失败，在厕所哭；想起十五岁收到第一封情书，心跳很快；想起十八岁离家，转身时不敢回头……
这些都是真的。
可它们不该用来打仗。
我伸出手，碰音乐盒。
刹那间，光暴涨。
我没有碰到实物，而是掉进一片白色空间。
这里没有上下，只有漂浮的记忆碎片。我看见童年的自己在田野奔跑，笑声清脆；看见少年时期的我在图书馆抄诗，手在抖；看见我在医院守着妈妈最后一夜，握着她的手，泪水滴在病历纸上。
然后，我看见了她。
妈妈站在我面前，穿那件米色针织衫，头发微卷，眼角有皱纹，笑容温柔。
“小七。”她轻声叫我。
我喉咙发紧，说不出话。
“你做得很好。”她说，“比我想象中更好。”
“为什么？”我终于开口，“为什么要用我的情绪驱动武器？你明明那么爱我。”
她低头，表情复杂：“正因为爱你，我才这么做。世界正在崩塌，资源没了，战争不断，人类快完了。我们试过和平，失败了；试过科技，失控了。最后只剩一种可能——用纯粹的情感能量，重启平衡。”
“所以你就拿我做实验？”我声音发抖，“把我当工具？”
“我不是拿你做实验。”她抬头，眼神清澈，“我是把你培养成钥匙。你是第一个能和情感网络完全共鸣的人。你的喜怒哀乐，比任何算法都准。你是桥梁，是过渡，是新世界的开端。”
“可我不想当什么开端！”我吼道，“我想做个普通人！想哭就哭，想笑就笑，不想被监视、分析、利用！你说爱我，可你从来没问过我真正想要什么！”
她沉默了很久。
然后轻轻摸我的脸，动作和从前一样。
“你说得对。”她低声说，“我错了。我不该替你决定。可现在，已经没有回头路了。母体已经觉醒，它会继续运行，直到完成使命。除非……有人愿意终结它。”
“你希望我来做？”我问。
她点头：“只有你能做到。因为你既是创造者，也是毁灭者。你是它的孩子，也是它的终结者。”
我闭上眼，眼泪流下来。
再睁开时，我已经回到主控室。
音乐盒漂在我面前，静静等着。
我举起宝盒，和它相对。
两道光交汇，空中出现一行字：
【是否终止共鸣网络？】
【确认需输入终极密钥：我爱你】
我笑了。
笑着流泪。
然后，我轻声说：“我爱你。”
不是对系统，不是对母体，是对那个真正爱我的女人，对那个在我发烧时唱歌的母亲，对那个教我勇敢活下去的亲人。
音乐盒开始碎裂。
粉色宝石裂开，光芒像烟花散开。整个要塞剧烈摇晃，警报响个不停。墙上的管线一根根断开，液体喷出，化成蒸汽。
“快走！”周明远大喊，“核心要炸了！”
我们冲向出口。
通道在塌，玻璃柜一个个炸开，物品变成灰烬。那些被抽走的情绪碎片在空中飘，像萤火虫飞回夜空。我回头看了一眼，仿佛看见童年的自己对我挥手告别。
直升机没了，但我们找到一架废弃的滑翔机。猛牛修好推进器，苏小雨设好航线。我们勉强起飞时，身后传来巨响。
空中要塞解体了。
金属块四分五裂，坠入云海。最后一丝光熄灭前，我好像听见了歌声。
还是那首《小星星》，这次不再走调。
我们飞离时，天空渐渐晴了。
阳光穿过云层，照在地上。
没人说话。
很久后，苏小雨轻声问：“接下来怎么办？”
我看着远方的地平线，那里有新的城市正在重建。
“活下去。”我说，“好好地，按自己的方式。”
风很大，吹乱了我的头发。
我摸了摸胸前的宝盒碎片，它不再发光，但依然温暖。
就像母亲最后一次抱我时的温度。