林小满跑进黑里头，人影一晃就没了。我低头看手里的怀表，才发现它早就停了。
手还在抖。不是冷，也不是疼。是那块铁贴着掌心，一点点热起来。不对劲。它不该动的。十年前那场火之后，这块表就该死透了，跟我妈一起，永远停在三点十七分。
可它现在像活了。不是温度，是那种……说不清的东西回来了。表壳上的裂纹像蜘蛛网，闪着微光，像是里面有什么东西被点着了。我盯着它，手指发麻，指甲掐进肉里——这不对。不该这样。
刚才她在巷口转身，踩着滑板冲向天文台的样子，扎进我眼睛里，拔不出来。跟十年前我妈站在火场里回头看我的那一眼，重了。一样的光，一样的步子，连空气里那股焦糖混着铁锈味都一模一样。那一刻我分不清，我追的是她，还是那个没救成的人。
但这次，我不想只看着。
我咬破手指，血滴下去，落在表盖缝上。血钻进裂纹的瞬间，表猛地一震，像是醒了。银光顺着血往我手上爬，不烫不冰，就是那种……小时候我爸摸我额头的感觉。宽厚，沉，带着一种不属于这世间的节奏。
然后我“看”到了。
不是用眼。
她站在螺旋楼梯尽头，手腕缠着银链，蓝光从地底涌上来，把她吞进去。她没回头。我知道她在等——等一个信号，等一个人，等一个能听懂这世界乱码心跳的接头人。我手里的表，对着那画面轻轻震，像回应，像叫她。
【叮！灵魂频率匹配，激活：灵魂共振（初级）】
谁在说话？宝盒？不对。声音从表芯里钻出来，软，怪，像压缩过的卡通音，还带电音，像个小东西被塞进机器壳子里。
“你……是那个盒子？”我压着嗓子问，怕惊了什么，又怕不够狠。
【本系统为‘时间锚点共鸣协议’语音模块，非外部接入。提示：宿主情绪波动影响共振精度哦～】
我差点把它摔了。这破表还有脾气？还是个欠揍的萌声AI？没空计较了。胸口那道疤突然抽了一下，像有根线从心口扯出来，直连到表盘中央。那是我妈留下的——当年火塌下来，钢筋穿肺而过，也穿过了她递表的那只手。医生说早好了，可我知道它一直活着，每次表一动，它就跟着疼。
现在，它在找她。
我把表贴上太阳穴，闭眼。
城市的声音退了，耳朵里全是杂音，像半夜扫频的收音机。哭的，笑的，尖的，闷的，乱成一团。而在最底下，有一道微弱的节拍——咚、咚、咚——慢慢跟我心跳对上。那是她的信号，藏在城市血管里的摩斯码。
刚锁住，一声笑炸进来。
机械的，冷的，像好几个人的声音叠在一起，扭曲，非人。
【坐标生成中……目标：城南废弃医院】
【坐标生成中……目标：地铁b3出口】
【坐标生成中……目标：旧市场水晶摊位】
三个点在虚空中闪，像假星星。可我胸口的伤，只认一个——城东，废弃地铁维修站。那儿传来震动，跟我骨头里的节奏一样，像有人在我脊椎里敲鼓。
“假的都滚。”我咬牙，把劲全压进太阳穴，像拧紧发条，“我只信我自己记得的痛。”
表嗡得更狠，假点一个个灭，只剩一个红点，稳稳钉在东区。
然后它开始画线。
两道光从红点射出，连向天文台和陈锋办公室，三地成三角，顶上浮出跟表裂纹一样的符文。更邪的是，维修站内部全投影出来了——走廊、房间、通风管，墙上一道缝都不差。这不是扫的，是记的。这表“记得”那儿的一切。
中央实验室里，躺着一具机械心脏。
不动。暗银的壳，表面爬满导光纤维，像血管。我盯着它，它突然“跳”了一下。
一下。
跟林小满的心跳，一模一样。
我猛地合上表，冷汗顺着背往下淌，湿透衬衫，贴在皮上冰凉。那不是模型，是活的。有人把她的心跳录下来，做成钥匙，塞进城市地底。这块表，是唯一能听见它的人造耳朵。
我抬脚就走。
雨不知啥时候下的，细得像针，打在风衣上没声，可每一步都像踩在湿鼓皮上。穿过两条街，拐进地下通道。表贴着胸口，烫得像烧红的铁，我甚至闻到皮肉焦的幻味。灯昏黄，水渍在墙上爬，像符。我看自己的影子，发现它有时慢半拍，像被什么拖着。
快到维修站，看见一个女人站在路灯下，撑黑伞。
她不动。伞沿滴水，一滴，一滴，砸地。
滴答。
滴答。
跟表的震，完全一样。
我停。她也停。
我往前一步，她伞尖的水滴慢了半拍，像信号被干扰。她不是等我，是在试我。
我故意让表从口袋滑出来，指尖一松。
它往下掉的瞬间，她动了。
不是躲，不是普通人那种反应。是右脚微抬，侧身半寸，刚好避开可能溅起的水。动作精准得像算过风速、角度、重力，像练过上千遍。
——她知道它会掉。
我弯腰捡表，手稳得不像刚经历一场暗战。指尖碰表壳的刹那，一股电流窜上手臂，表轻颤，像在警告。
她穿一身黑风衣，雨珠在肩头凝成小水点，反着昏黄的光。她缓缓抬头，摘墨镜。
右眼戴着单片镜，镜片后浮着暗紫光纹，像活物爬，像芯片在读数据。左眼正常，却空得像没装东西。两扇门，通着两个世界。
“周组长。”她笑，声音像丝绸裹刀片，滑，但割人，“你的表……该上发条了。”
她抬起左手，掌心托着个银色玩意，刻满跟表一样的星纹。像钥匙，又像控制器。拇指一按，我手里的表猛地一震，指针乱转，共振断了。
【警告！外部干扰！灵魂连接中断！】
那个软萌电子音在表里尖叫，头一回听出慌。
我没说话，只盯着她手里的东西。
背面刻着一行小字：t-7。
我呼吸一紧。
那是我的编号。
二十年前，异能局实验室，他们给我打针时，护士念的就是这个。后来档案封了，连我自己都快忘了。我是第七个接上“时间锚点”的，也是唯一活过三年的。再后来，记忆洗了七次，身份重置，名字抹掉，像一粒灰被扔进时间缝里。
可她知道。
她不是黑玫瑰——那个在暗网悬赏杀我的女人。
她是冲“我”来的。冲t-7，冲那个被埋了的过去。
“你不知道它多难伺候。”我把表慢慢塞回口袋，声音压得低，像在说一个不能提的仪式，“上一次发条，用的是我爸的血。他死在手术台，心口还插着针。他们说，那是‘必要的牺牲’。”
她挑眉，没说话。单片镜后的紫光微微波动，像在分析我。
我往前一步，雨斜着切进视线，像无数细小的刀。
“这一次，”我盯着她镜片后的光，声音冷得像铁，“我想试试，用你的。”