我睁开眼睛，手贴在冰凉的地板上。身体很累，脑子也乱。我慢慢坐起来，四周很安静，什么声音都没有。
地上有点震动，一下一下的，像是有什么东西在动。我的心跳很慢，带着一点点电流的感觉，从胸口往头上走。
我摸了摸口袋，宝盒还在。它没动静，粉色的宝石也不亮了。我小声说：“刚救完世界你就装死，下次不给你充零食了。”
话刚说完，宝盒轻轻弹了一下，好像在抗议。我没理它，目光被前面的一扇门吸引了。
那扇门浮在空中，没有框也没有把手，边缘闪着彩色的光，一圈圈地荡开。它就那样挂着，不动也不消失，但我总觉得它在拉我过去。
这门之前没有。
我记得最后的画面是实验室里，陈锋站在我对面，眼神发直，一直重复：“再试一次……只要再来一次……”然后宝盒震动，空间扭曲，我就晕过去了。
现在我在哪儿？回来了？还是去了别的地方？
我往前爬了两步，膝盖蹭地的声音特别清楚。手指快碰到门的时候，忽然一阵风吹来，带着烤的味道。
那是小时候的记忆。妈妈笑着递给我一串焦糖球，爸爸哼着歌。那一瞬间，我差点伸手去接。
太真实了，真得吓人。
突然，一个声音在我脑子里响起：
“欢迎回家，林小满。”
我猛地缩回手，差点摔倒。
心跳加快，机械心脏“嗡”了一声，像警报响了。我盯着那扇门，喉咙发紧。那个声音像我，又不像我，好像很多人一起说话，有哭的，有笑的，还有我以前恶作剧时大笑的声音。
熟悉，又可怕。
“谁？”我压低声音问，“陈锋？黑玫瑰？还是另一个我？”
没人回答。
空气静了几秒，只有那扇门还在波动，像个深不见底的洞，等着我走进去。
我咬牙，从包里拿出一块机械心脏碎片——上次剩下的，一直当书签用。现在它有点烫，像是感应到了什么。我把碎片靠近门边，彩虹光一下子抖起来，整扇门都震了。
下一秒，画面变了。
我看到很多房间，每个都和我现在的地方一样，但时间不一样。有的房间里，陈锋穿着白大褂拿着针管，眼神疯狂；另一个画面里，他跪在地上抱着烧焦的人，哭得很惨；再远一点，他站在楼顶，身后城市崩塌，嘴里还念：“只要再来一次就能救她……”
每一个他都在重来，每一次都失败。
我屏住呼吸，冷汗流下来。这些不是梦，是真实的。是不同时间线上的他，一次次想改结局，却逃不出去。
“所以你是他的‘如果’通道？”我说，“每次他撑不住，你就让他重新开始？”
门没回应，但我感觉温度升高了。那些画面转成一条螺旋的时间流，中间是陈锋的脸。尽头好像藏着什么东西，像是幕后的人。
我觉得不对劲。
这些画面太整齐了，不像自然发生的时间线，倒像是被人整理好的记录。每一次失败都被存着，每一次死亡都有档，连他自杀又被系统拉回来的过程也有。这不是自由的时间，是牢笼。
而且……为什么是他？他真的重要到能触发系统的反应吗？还是说，这一切本来就是计划的一部分？
我赶紧掏出宝盒，敲了两下。
“喂！醒醒！别偷懒了！”
宝盒抖了一下，粉色宝石闪了个弱光，像刚睡醒。
“检测到非授权接口，”它说，声音软软的，“建议立即断开接触，否则可能引发认知污染。”
“啥是认知污染？会秃头吗？”
“不会。但你会觉得自己是一只会飞的土豆。”
“那算了。”我深吸一口气，伸手向那扇门，“帮我启动愿望残留模块，我要查它的频率。”
宝盒“叮”了一声，一段乱码似的公式进我脑子，像计算器按疯了。我闭眼，把意识调偏一点，躲开干扰信号。
眼前的画面立刻变了。
那些整齐的影像裂开了，露出后面一层灰墙，上面全是代码。最上面写着：
【实验编号：Ω-7】
【目标对象：陈锋】
【迭代次数：9,982】
【状态：持续观测中】
我差点笑出声。
“哈！原来你是小白鼠啊，陈副局长？”
九千多次轮回，全被记下来了。这不是拯救，是实验。而陈锋，这个以为自己在抗命的人，其实早就被人控制着走了九千多步。
就在这时，门外震动了一下。我后退一步，可那块贴在门边的心脏碎片突然变红，信息流冲进我的神经，太快了，我眼前一黑。
等我看清时，我“感觉”站在地球某处的楼顶。
周明远站在那儿，风衣被风吹着。他的耳朵动了动，像听到了什么。然后我听见无数个“周明远”在他耳边说话：
“别相信陈锋。”
“杀了他。”
“救她。”
“放弃任务。”
“她是关键。”
“你才是错误变量。”
他用手按住头，指节发白。
我能感受到他的痛，脑子像被刀片刮。他是情报官，能处理大量信息，但也最容易被外来信号入侵。
同时，另一股信息撞进我的右眼。
苏小雨瘫在椅子上，电脑屏幕自动滚动符号，全是她没见过的公式。最后一个等式完成时，屏幕闪出三个字：
【你是对的】
她愣住，然后疯狂敲键盘，嘴里念：“不可能……这算法不该存在……除非……所有宇宙的物理规则共享同一个源代码……”
她的声音越来越轻，眼神却越来越亮。她一直在找那个终极方程，现在答案来了。
第三股连接炸开。
猛牛站在训练场，哑铃掉在地上。他抬头看月亮，脊椎发麻。体内的力量乱涌，肌肉一张一缩，像有什么东西在皮下爬。他看着自己的手，喃喃道：“我……是不是早就该察觉？为什么每次地震前我都想往月球方向走？”
他是战士，也是实验体。基因改造让他强，但也埋了程序。他是钥匙，是坐标，是通往高维的接口。
三个人，同时被唤醒。
我猛地抽回手，跌坐在地，满身是汗，胸口起伏。机械心脏颤得厉害，像在警告我别再深入。
“他们在选人。”我对宝盒说，“不是随机的。周明远、苏小雨、猛牛，加上我，我们四个刚好卡在系统的四个点上。”
宝盒沉默几秒，才说：“警告：检测到跨维度同步启动。建议保持接触，否则团队链接会断。”
我看向那扇门，深吸一口气，再次把手贴上去。
“那就别断。”
话音未落，数据墙裂开一道缝，一只苍白的手伸出来，指尖戴着一枚银戒——是周明远从不离身的怀表上的装饰。
那只手没抓我，只是掌心朝上，像在等人拉它回去。
我盯着它，喉咙发紧。
“你是谁？”我问。
没人答。风带来一段旋律，是小时候学校广播放的《晨光曲》。那是我最后一次见妈妈前，她哼过的歌。
那只手轻轻蜷了一下，像要做什么手势。
接着，整扇门开始收缩，彩虹光变成黑色，像被吸进去的水。空气变稠，重力扭曲，我双脚离地，被慢慢拖进去。
我的手臂已进一半，皮肤变透明，能看到电路和血丝交织。不疼了，反而有种轻盈感，像灵魂要离开身体。
那只手越来越近。
我看见手腕上的疤，是三年前任务留下的。指甲边有裂痕，是长期辐射的结果。
这不是周明远的手。
这是……未来的我？
就在指尖要碰到的瞬间，宝盒爆发出粉光，警报在我脑中炸响：
“检测到自我吞噬悖论！紧急切断连接！”
咔嚓——
像一根绷断的弦。
我猛地睁眼，发现自己还跪在地上，额头贴着地板，浑身湿透。那扇门没了，只剩空气中淡淡的焦味。
宝盒在我手里发抖，盖子紧闭，宝石暗了。
“刚才发生了什么？”我低声问。
“你差一点成了自己的回声。”宝盒声音虚弱，“那扇门不是通道，是陷阱。是未来某个时刻的你，想通过裂缝把自己拉回来。一旦碰上，两个你会共存，引发因果崩溃。”
我愣住了。
原来那不是救援，是求救。是未来的我，在时间尽头伸手，想改过去，反而成了过去的诱饵。
“所以陈锋的实验……也是这样开始的？”我问。
“是的。”宝盒说，“每一个想逆转命运的人，最后都会变成下一个‘门’。”
我站起来，看着空房间。墙上有些裂痕，像是刚才冲击留下的伤。
我知道，战斗还没结束。
陈锋困在循环里，但我们四个人已经被标记。系统注意到我们了。那只手，可能是打开真相的钥匙。
我摸了摸胸口的机械心脏，轻声说：
“下次见面，别再装死了，好吗？”
宝盒没回应，但宝石角落，悄悄闪了丝笑意。
我检查背包，还好好的。取出笔型探针划过地面，读数显示这里极不稳定，低于0.3%。一点能量波动都可能让空间塌陷。
我抠起一块金属碎屑，放进密封袋，准备带回分析。
这时，脚下的震动又来了，比之前更强。
我立刻跃起，背靠墙，握紧宝盒。震动不是来自地面，是某种共振，像整个空间在被校准。天花板出现裂纹，里面透出幽蓝微光，像符文在醒。
“宝盒，扫描环境变化。”我低声说。
“正在启动探测……警告：检测到维度折叠迹象，当前空间为多重现实交汇点，可能存在未登记的观察者。”
“观察者？”我皱眉，“有人在看我们？”
“不确定。”宝盒顿了顿，“但最近三分钟内，已有七次信息窃取尝试，来源不明，加密等级高。”
我心里一紧。
如果真有人监视，我们的行动全暴露了。更危险的是，他们可能已经知道我们四人的联系。
我打开背包，取出全息地图。这是我们从废弃研究所拿到的情报图，标了全球十二个疑似“时间锚点”。三个是假的，五个封锁了，剩下四个中，有一个就在这座城市地下三千米。
“你说陈锋被观测了九千多次……”我一边看地图一边问，“有没有记录显示，是谁发起的实验？谁在背后操控？”
宝盒沉默片刻：“原始日志加密，权限超过我的上限。但我可以告诉你——所有实验的终止条件，都是‘目标对象放弃希望’。”
我心头一震。
也就是说，只要陈锋还想救妻子，这个循环就不会停。而每次“失败”，都被当成数据采集，用来完善更大的模型。
“我们是不是……也被纳入这个模型了？”我低声问。
“可能性87.6%。”宝盒答，“尤其是你接触那扇门后，你的神经模式已与Ω-7实验中的高阶变量高度吻合。”
我握紧拳头。
如果我们也是实验品，那所谓的“自由意志”，会不会只是程序里的伪代码？
我强迫自己冷静，重新理思路。
目前知道的有：
陈锋正在进行第9983次重启，为了救妻子；
每次重启都被记录分析；
那扇门是未来某个“我”发出的求救信号；
周明远、苏小雨、猛牛已被跨维度信号激活；
我们四人构成系统所需的四个支点；
背后有个未知高维实体，在做大规模实验。
线索多，但分散。唯一的突破口，可能是那枚银戒。
我拿出记忆提取仪，导入刚才的数据。十分钟后，屏幕上出现模糊画面：一只苍白的手从黑暗中伸出，掌心向上，戒指闪着光。放大后，我发现戒指内侧刻着一行小字：
“不要回头。”
我心跳漏了一拍。
这句话是谁写的？如果是未来的我留下的，那是什么意思？不要回头看过去？还是不要试图改变已经发生的事？
我又调出周明远的资料。他是国安局第七行动组的情报主管，能一秒处理上千条信息。但三年前任务中曾失联47小时，回来后记忆缺失，只留下一句：“他们在用声音杀人。”
当时没人懂。现在看，那可能是他第一次接收跨维度信号。
我继续翻资料，发现苏小雨曾写过一篇论文，提出“宇宙是一段可编辑的代码，时间和空间只是变量”。论文被驳回，说没证据。但现在她的电脑自动推导出终极方程，说明她的理论可能是对的。
至于猛牛，档案更复杂。他曾是特种兵最强战士，但在边境冲突中失踪，三个月后漂在湖面，体温接近冰点却没死。医院检查发现他基因有17处突变，体内有种蛋白能与地球磁场共振。
这些人，都不是偶然聚在一起的。
我们每个人，都有一把钥匙。
我现在要做的，就是找到那把能打开真相的锁。
我收起设备，准备离开。忽然听见身后“滴”一声。
回头一看，那扇门消失的地方，地上有一小块发光的残片，像是门脱落的晶体。我小心捡起，放进特制容器。它发蓝光，温度23.5c，和人体一样。
“宝盒，你能认出这个吗？”
“正在比对……匹配成功。该物质与‘初代愿望核心’成分相似度达98.7%。”
我瞳孔一缩。
“初代愿望核心”——传说中第一台时间重构装置的核心，百年前就被毁了。如果这块碎片是真的，那这场实验的历史，比我想象的久得多。
我深吸一口气，把容器收好。
不管前方是什么，都已经无法回头。
我走向出口，脚步坚定。
远处，墙上裂痕在蔓延，像古老封印在松动。
城市的另一端，周明远猛然睁眼，手中钢笔断成两截。
苏小雨的电脑黑屏，随后浮现一行字：
【你们终于来了。】
猛牛站在训练场，抬头看天，喃喃道：
“月亮……今天怎么这么亮？”
与此同时，地下三千米深处，一座尘封的大厅中，十二根石柱亮起，中央平台上，一枚巨大的机械心脏开始跳动。
滴——
滴——
滴——
节奏缓慢，却坚定。
像在等一个人到来。
我知道，那一天不远了。
当我再面对那扇门时，我会握住那只手。
不管它是未来的我，还是过去的影子。
因为我已经明白——
真正的救赎，不是逃命运，而是面对它，亲手改写它。
哪怕代价，是成为下一个“门”。