法租界边缘，一栋不起眼的石库门小楼顶层，隐蔽的阁楼。
空气里弥漫着浓重的血腥味和消毒药水刺鼻的气息。一盏昏黄的电灯泡悬在低矮的房梁下，光线摇曳，将简陋斗室内的景象映照得影影绰绰。
沈书瑶跪在临时搭起的木板床边，脸色苍白如纸，额上布满细密的汗珠。她颤抖着双手，用沾了清水的棉布，小心翼翼地为床上昏迷不醒的男人擦拭着。温热的水盆里，血水已经换了几次，依旧泛着刺目的红。
周墨赤裸着上身，左肩胛处一个狰狞的贯穿枪伤，皮肉外翻，虽然已用绷带草草包扎过，但依旧有暗红的血不断渗出。右腿外侧一道深可见骨的弹痕，同样触目惊心。他脸色灰败，嘴唇干裂，即使在昏迷中，眉头也紧紧锁着，仿佛承受着巨大的痛苦。
老耿浑身是血、气息奄奄地突然出现在沈宅后门，只留下“救七爷……码头……阁楼……”几个破碎的字眼便彻底昏死过去的画面，如同噩梦般烙印在沈书瑶脑海里。她不顾一切地冲出家门，凭着老耿模糊的指引，在弥漫着血腥味的废弃码头深处，找到了这处秘密据点，看到了躺在血泊中、生死不知的周墨。
此刻，她颤抖的手指，轻轻拂过他肩胛处那道狰狞的新伤。就在指尖掠过伤口的瞬间，她的目光猛地凝固！
在那新伤下方寸许，靠近心口的位置，一道陈旧的、扭曲的疤痕赫然映入眼帘！
那疤痕狭长，边缘早已愈合泛白，却依旧能看出当初的深重。位置……形状……沈书瑶的呼吸骤然停止！尘封的记忆如同决堤的洪水，汹涌而至！
奉天顾府梅园，大雪初霁。
少年顾砚舟攀上太湖石，去折那枝最高处的红梅，脚下一滑，锋利的假山石棱瞬间划破了他胸前的棉袍，殷红的血迅速洇出……
“呀！你流血了！”年幼的沈书瑶吓得小脸煞白，手忙脚乱地掏出自己的绣帕……
“小伤，不碍事。”少年忍着痛，故作轻松，却掩饰不住龇牙咧嘴的抽气声……
那伤口的位置，就在心口上方！
正是眼前这道旧疤的位置！
沈书瑶如同被一道惊雷劈中！浑身剧震！手中的棉布“啪嗒”一声掉入血水盆中！
是他！真的是他！顾砚舟！
九年前的雪中少年，九年后化名归来的复仇孤狼！所有的试探，所有的冰冷疏离，所有的恨意与挣扎……在这一刻，在这道陈旧的伤疤面前，都有了最残酷、最确凿的答案！
巨大的震惊与排山倒海的心疼瞬间淹没了她！泪水如同断了线的珠子，汹涌而出！她下意识地伸出手，冰凉的指尖颤抖着，想要去触碰那道象征着她遥远记忆和眼前男人无尽苦难的疤痕……
就在这时！
昏迷中的周墨身体猛地抽搐了一下！仿佛陷入了极深的梦魇！他干裂的嘴唇翕动着，发出破碎而痛苦的呓语：
“……爹……爹……别去……书房……徐……徐世昌……是……是鬼……”
声音模糊断续，却如同淬毒的冰锥，狠狠扎进沈书瑶的心脏！奉天顾府！书房！徐世昌！灭门惨案！
紧接着，他紧闭的眼皮下，眼球剧烈地转动，仿佛在躲避着什么极其恐怖的景象，喉咙里发出困兽般的呜咽：
“……火……好大的火……娘……娘——！”
最后一声凄厉的呼唤，如同濒死野兽的哀嚎，带着刻骨铭心的绝望与剧痛，在狭小的阁楼里凄厉回荡！
沈书瑶再也无法支撑，双腿一软，跌坐在冰冷的地板上！她死死捂住自己的嘴，才没有痛哭失声！泪水如同决堤的洪水，瞬间模糊了视线。她看着床上那在梦魇中痛苦挣扎、浑身浴血的身影，仿佛看到了九年前那个在血与火中失去一切、独自背负着血海深仇仓皇逃离的少年！
就在这时，周墨那只没有受伤的右手，在无意识的痛苦挣扎中，猛地抬起，在空中胡乱地抓握着，仿佛要抓住什么救命稻草！
沈书瑶的心猛地一痛，几乎是本能地，她将自己的手伸了过去。
下一秒，那只冰冷、沾满血污却异常有力的大手，如同溺水者抓住了唯一的浮木，死死地、绝望地攥住了她纤细的手腕！
力道之大，几乎要捏碎她的骨头！
沈书瑶痛得倒吸一口冷气，却强忍着没有挣脱。
那只大手紧攥着，仿佛要将所有的痛苦、恐惧和无助都传递给她。昏黄的灯光下，周墨紧锁的眉头似乎因这真实的触感而略微舒展了一丝，痛苦扭曲的面容也缓和了一瞬。
恍惚间，他干裂的唇瓣再次无意识地翕动，这一次，吐出的字眼却清晰无比，带着一种深入骨髓的眷恋与脆弱：
“……书……瑶……”
不是“沈小姐”，是“书瑶”。
如同黑暗防空洞中那一声无意识的呼唤。
一声呼唤，两道伤疤，九载血仇。
所有被刻意冰封的过往，所有被鲜血浸透的伪装，在这一刻，在这简陋昏暗的阁楼里，在这紧握的手腕和那声无意识的呼唤中，被彻底撕开，露出底下最淋漓的真相与最绝望的羁绊。沈书瑶感受着手腕上传来的冰冷与力量，看着那张在昏迷中依旧痛苦不堪的、属于顾砚舟的脸，泪水无声地滑落，滴在他滚烫的额角。
阁楼斗室，昏灯如豆。
浓重的血腥味与消毒药水的刺鼻气息，如同无形的网，沉甸甸地笼罩着狭小的空间。昏黄的光线在低矮的斜屋顶上投下扭曲的暗影，将床榻上那张因失血和高烧而灰败的脸孔，映照得如同残损的雕像。
沈书瑶僵坐在冰冷的地板上，手腕处传来的剧痛早已麻木。那只冰冷而有力的手，如同铁铸的镣铐，死死地、绝望地箍着她的腕骨，仿佛要将她一同拖入那无边的血海梦魇。她甚至能感觉到他掌心粗糙的薄茧下，那微弱却异常滚烫的脉搏，每一次跳动都带着濒死般的挣扎。
“……书……瑶……”
那声破碎的呓语，如同投入死水潭的石子，在她心中激起惊涛骇浪。不是试探，不是伪装，是灵魂在剧痛与高烧的灼烧下，最本能的呼唤。这声呼唤，连同心口上方那道陈旧扭曲的疤痕，彻底击碎了所有自欺欺人的迷雾。
他是顾砚舟。
那个雪中赠她暖手捂的少年，那个早已“葬身”在奉天冲天烈焰中的顾家遗孤，那个背负着血海深仇、化名周墨、如孤狼般潜回这十里洋场的复仇者！
泪水无声地滑落，滴在他滚烫的额角，瞬间被高热蒸腾，只留下微咸的痕迹。巨大的震惊、排山倒海的心疼、以及对家族可能扮演的角色的恐惧，如同冰冷的藤蔓，死死缠住了她的心脏，让她几乎窒息。
时间在昏灯下、在血腥气中、在紧握的手腕上，缓慢而沉重地流淌。窗外，孤岛的夜色依旧浓稠，远处偶尔传来一两声凄厉的警笛，如同鬼魅的呜咽。
不知过了多久，紧握着她手腕的力道，似乎随着他滚烫体温的略微退却，而松懈了一丝。
沈书瑶小心翼翼地、极其缓慢地抽出了自己已然麻木的手腕。白皙的皮肤上，赫然印着一圈深紫泛青的指痕，触目惊心。她顾不上疼痛，连忙起身，重新拧了一把温热的湿毛巾，动作轻柔地擦拭着他额角不断沁出的冷汗。
就在她指尖再次拂过他心口那道旧疤边缘时，床上的人，睫毛剧烈地颤动了一下。
周墨缓缓地、极其艰难地睁开了眼睛。
那双曾深不见底、冰封千里的眼眸，此刻被高烧和剧痛熬得布满血丝，如同蒙尘的寒星。意识如同沉船般艰难地浮出混沌的深海。左肩和右腿的剧痛如同苏醒的毒蛇，瞬间噬咬着他的神经，让他闷哼一声，眉头死死锁紧。
随即，他涣散的目光终于聚焦，落在了床前那张熟悉而苍白的脸上。
沈书瑶。
她正俯身，手中拿着温热的毛巾，眼神复杂地看着他，那里面有惊魂未定的余悸，有未干的泪痕，更有一种……洞悉一切的了然。
记忆的碎片如同冰锥，瞬间刺穿混沌！码头废弃栈区的伏击！老耿惊天动地的怒吼！胸口绽开的血花！他倒下前最后看到的、耿叔缓缓倒下的身影……还有……阁楼！昏迷中那冰冷手腕的触感！那一声声关于父亲、关于火、关于……“书瑶”的呓语！
糟了！
一股冰冷的寒意瞬间盖过了高烧的灼热，沿着脊椎急速攀升！他暴露了！在昏迷中，在毫无防备的状态下，他将最致命的秘密、最不堪的脆弱、最刻骨的仇恨，连同那道无法抹去的身份烙印（伤疤），赤裸裸地暴露在了她面前！
周墨的瞳孔骤然收缩！眼神瞬间从迷茫转为锐利如刀的警惕，随即又被一种深不见底的、混杂着惊惧与绝望的复杂情绪所淹没！他猛地想撑起身体，左肩的剧痛却让他瞬间脱力，重重跌回硬板床上，发出一声压抑的痛哼。
空气凝滞了。
昏黄的灯光在两人之间流淌，沉默如同沉重的铅块，压得人喘不过气。阁楼外，孤岛的风穿过狭窄的缝隙，发出呜咽般的低鸣。
沈书瑶静静地看着他，看着他眼底那瞬间爆发的惊涛骇浪与强行压抑的冰冷。她没有说话，只是将手中温热的毛巾递了过去，示意他擦拭额头的冷汗。动作平静，眼神却带着一种穿透灵魂的平静力量。
周墨没有接毛巾。他紧抿着干裂的唇，目光如同受伤的野兽，死死地、带着审视与挣扎，回望着她。他在等，等她的质问，等她的恐惧，等她的……划清界限。
然而，沈书瑶只是轻轻地将毛巾放在他枕边，然后，用一种极其平静、平静得近乎悲凉的语调，打破了死寂：
“你昏迷时，说了很多……很痛苦的话。”
她的声音不高，却清晰地穿透了阁楼的沉寂。没有点破“顾砚舟”三个字，没有追问奉天的血与火，只是陈述一个事实。然而，这平静的话语，却比任何尖锐的质问更让周墨心惊！它像一把钝刀，缓慢而精准地切割着他最后的伪装防线。
周墨的喉结艰难地滚动了一下，眼神剧烈地闪烁着。愧疚、警惕、被窥破的羞耻、以及那无法言说的、对眼前这个知晓他所有不堪秘密的女人的复杂情愫，如同沸腾的毒液在他胸中翻搅。他猛地闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下深深的阴影，牙关紧咬，下颌绷出冷硬的线条。
又是一阵令人窒息的沉默。
沈书瑶没有再看他。她默默地起身，走到角落的小炉边，拿起一只粗糙的陶罐，倒出小半碗熬得浓稠的米汤。昏黄的灯光勾勒着她单薄的侧影，带着一种近乎殉道般的沉静。
她端着碗，回到床边，用一只小勺舀起温热的米汤，轻轻吹了吹，递到周墨干裂的唇边。
周墨依旧闭着眼，身体僵硬，如同抗拒。
沈书瑶的手停在半空，没有收回，也没有强求。她只是静静地等待着，目光落在碗中袅袅升起的热气上，声音低得如同叹息：
“耿叔……伤得很重。我把他安置在楼下更隐蔽的地方，请了……信得过的跌打郎中。子弹取出来了，但他年纪大，失血太多……”
她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的哽咽， “……还在昏睡。”
耿叔！
这两个字如同重锤，狠狠砸在周墨心头！他猛地睁开眼！那双布满血丝的眸子里，瞬间翻涌起刻骨的痛楚与滔天的恨意！那个如同父亲般守护了他九年、最后用身体为他挡下子弹的身影……他挣扎着想要起身，却被沈书瑶轻轻按住未受伤的右肩。
“别动。”她的声音带着不容置疑的坚定，“郎中说了，你的伤口很深，再崩开，神仙难救。”她再次将盛着米汤的勺子递到他唇边，眼神平静而执拗，“活着，才能做你该做的事。”
这一次，周墨没有拒绝。他张开干裂的唇，温热的米汤滑入喉咙，带来一丝微不足道的暖意。他沉默地吞咽着，目光却始终落在沈书瑶的脸上，那里面充满了审视、挣扎与一种深不见底的困惑。
她知道了。她知道他是谁，知道他要做什么，知道他的血海深仇可能与她至亲的父亲紧密相连！她为什么还要在这里？为什么还要照顾他？为什么……不害怕？
一碗米汤见底。沈书瑶默默地收拾好碗勺，又取过温水，用干净的棉布浸湿，开始小心翼翼地擦拭他左肩伤口周围渗出的血污和汗渍。她的动作极其轻柔，指尖带着微凉的触感，避开那狰狞的创口，只处理周边的污迹。
周墨的身体依旧紧绷如弓弦，目光却不由自主地追随着她专注而沉静的侧脸。昏黄的灯光下，她垂下的眼睫在白皙的脸颊上投下扇形的阴影，鼻尖微微翕动，神情专注得仿佛在擦拭一件易碎的珍宝。空气中弥漫着消毒药水的刺鼻气味，却奇异地夹杂着她身上淡淡的、被汗水浸透的茉莉头油的气息。
一种极其陌生的、带着痛楚的暖流，悄然冲撞着他冰封的心防。这感觉如此陌生，又如此危险。
他猛地别过头，避开了她的触碰，声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦：
“为什么？”
三个字，问得没头没尾，却重若千钧。为什么救我？为什么留下？为什么……不逃？
沈书瑶擦拭的动作顿住了。她抬起眼，清澈的眸子直视着他刻意避开的侧脸，那里面没有恐惧，没有犹疑，只有一片被巨大痛苦洗涤过的、近乎透明的平静。
“因为，”她的声音很轻，却清晰地回荡在狭小的阁楼里，带着一种斩钉截铁的决绝，“我见过那账簿上染血的数字，听过伤兵医院里绝望的哀嚎。徐世昌……是披着人皮的恶鬼。”她顿了顿，目光仿佛穿透了屋顶，投向那无边黑暗的孤岛夜空，“至于我父亲……若他真有罪孽，该受审判的，不是替他偿还的我，而是他本人。”
她没有直接回答“为什么是你”，却清晰地表明了自己的立场——她站在了真相与正义的一边，哪怕这正义，最终可能将她的父亲也送上审判台！
周墨的心头剧震！他猛地转回头，难以置信地看着眼前这个看似柔弱的女子。她的平静之下，竟藏着如此石破天惊的决心！为了一个虚无缥缈的“正义”，为了他这样一个背负血仇、随时可能将她拖入深渊的“故人”，她竟不惜背弃家族，站在了生身父亲的对立面！
一股混杂着震撼、难以言喻的愧疚与某种更深沉痛楚的洪流，猛烈地冲击着他。他看着她苍白却坚定的脸，看着她清澈眼眸中映出的、自己狼狈不堪的倒影，冰封多年的心防，竟在这一刻，裂开了一道细微的缝隙。
他喉头滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一声极低、极压抑的叹息，重新闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气。
沉默再次降临。这一次，却少了几分剑拔弩张，多了几分沉重而奇异的默契。
沈书瑶没有再追问。她默默地继续着擦拭的动作，动作依旧轻柔。她知道，有些伤疤，需要时间才能触碰；有些真相，需要行动才能证明。
接下来的日子，在一种心照不宣的诡异平静中流逝。
沈书瑶成了这处秘密阁楼的常客。她避开了沈家的耳目，如同精明的鼹鼠，利用林曼丽记者的身份和沈家大小姐的便利，小心翼翼地搜集着各种物资——药品、食物、干净的绷带，甚至是一些无关紧要的报纸。
周墨的伤势在缓慢恢复。高烧退去，但左肩的贯穿伤和右腿的枪伤依旧限制着他的行动。他大部分时间沉默地靠在床头，眼神幽深地望着狭小的天窗外那方被屋檐切割的灰蒙蒙天空，像一尊凝固的、思考复仇的雕像。只有在沈书瑶到来时，那冰封的眼底才会掠过一丝极其细微的、难以察觉的波澜。
沈书瑶不再试探他的身份，也不追问奉天的往事。她只是沉默地照顾他的伤，更换绷带，带来食物和清水，偶尔低声告诉他一些外面的消息：徐世昌在“孤岛”更加肆无忌惮，与日方新成立的“沪西宪兵队”过从甚密；沈万山似乎因上次账簿之事有所收敛，但依旧深居简出，行踪成谜；租界内风声鹤唳，76号特务活动猖獗，不断有爱国志士失踪…………
她带来的，不仅仅是消息。
一次，她趁周墨闭目养神，将一份折叠得整整齐齐的《字林西报》轻轻放在他枕边。报纸上，一则关于“沪上名流徐世昌先生慷慨解囊，资助流亡学生”的报道旁，用极细的铅笔，勾勒着一幅潦草却精准的速写——正是徐世昌在一家挂着“菊”字灯笼的日式料亭门前，与一个穿着和服、佩戴少佐军衔的日本军官握手告别的场景！旁边还标注着潦草的时间地点！
周墨睁开眼，目光落在那张速写上，瞳孔骤然收缩！他猛地抬头看向沈书瑶。
沈书瑶正背对着他，整理着带来的药品，仿佛只是做了一件微不足道的小事。阳光透过小小的天窗，落在她纤细的脖颈上，勾勒出一道柔韧而沉默的弧线。
她没有说话。
周墨也沉默了。他拿起那张报纸，指腹用力地碾过那潦草的速写，眼中冰封的恨意如同被投入火种的干柴，瞬间熊熊燃烧起来！他小心地将报纸折好，藏入贴身的衣袋。
另一次，沈书瑶带来一个不起眼的牛皮纸信封，里面只有一张模糊不清的照片底片和一张纸条。底片上依稀是某份文件的局部，上面有模糊的“昌茂贸易”、“通海轮船”的印鉴和一个潦草的签名。纸条上，是林曼丽娟秀而急促的字迹：“徐世昌私人保险柜，疑似顾家旧物清单。三日后，大世界舞厅，其秘书携钥匙赴约。”
周墨捏着那张底片和纸条，看向沈书瑶，眼神复杂到了极点。这些情报的价值，他比任何人都清楚！这背后需要冒多大的风险，他同样心知肚明！
沈书瑶依旧没有解释，只是低声说：“曼丽托我转交。她……自有门路。”
阁楼狭小的空间里，一种无声的同盟悄然形成。没有誓言，没有承诺，只有一次次情报的传递，一次次无声的照料，和一次次在昏黄灯下、在血腥气中、在彼此沉默目光里确认的心照不宣。沈书瑶用她的方式，坚定地站在了他这一边，用行动代替了言语，用情报代替了追问，用沉默的守护，回应着那黑暗防空洞中的紧握和昏迷中的呼唤。
仇恨的冰原之上，悄然绽放出名为信任的、带着血色与痛楚的花朵。
一日黄昏，沈书瑶刚为他换好左肩的绷带。伤口愈合缓慢，狰狞的皮肉依旧红肿。她低着头，仔细地整理着纱布的边缘，温热的指尖偶尔不经意地划过他肩头未受伤的皮肤。
周墨靠在床头，闭着眼。夕阳最后的余晖透过天窗，在他冷峻的侧脸上镀了一层黯淡的金边。阁楼里异常安静，只有她细微的呼吸声和纱布摩擦的沙沙轻响。
不知为何，也许是这难得的宁静，也许是伤口传来的、带着她指尖温度的细微触感，也许是连日来她沉默而坚定的守护，一股难以言喻的冲动，混杂着深沉的疲惫与某种尖锐的怜惜，猝不及防地攫住了他。
他忽然睁开眼，侧过头。
沈书瑶正专注于手中的绷带，并未察觉。
他缓缓抬起未受伤的右手，动作带着一种近乎小心翼翼的迟疑。指尖微微颤抖着，带着薄茧的指腹，轻轻拂过她低垂的眼睫下方——那里，残留着连日操劳与内心煎熬刻下的淡淡青影。
那触感微凉，带着一丝粗糙的暖意。
沈书瑶如同受惊的小鹿，猛地抬起头，清澈的眸子里瞬间充满了惊愕与无措，脸颊不受控制地飞起两抹红霞。
四目相对。
周墨的眼神深邃如海，里面翻涌着极其复杂的情绪——有挣扎，有痛楚，有深不见底的疲惫，更有一种连他自己都未曾察觉的、近乎绝望的温柔。他看着她惊愕羞怯的脸，看着她眼底那因他而起的波澜，冰封的心防在这一刻剧烈地动摇着。
他喉结滚动，声音低沉沙哑，带着一种刻骨的沉重与疲惫，每一个字都仿佛用尽了全身力气：
“书瑶……” 这一次，是清醒的呼唤。
“……离开上海，忘了我。”
话语如同冰水，瞬间浇熄了沈书瑶脸颊的微热。她眼中的惊愕迅速褪去，取而代之的是一种被深深刺伤的痛楚和……前所未有的坚定！
她没有躲闪，没有哭泣，反而猛地伸出双手，用力地、不容置疑地握住了他那只刚刚拂过她脸颊、此刻却冰冷僵硬的手！
她的手同样冰凉，却带着一种不容置疑的力量！
她抬起头，清澈的目光如同穿透黑暗的星辰，直直地撞进他翻涌着挣扎与痛楚的眼底，一字一句，清晰无比，带着一种斩钉截铁、破釜沉舟的决绝：
“你在哪，我就在哪。”
她的声音微微颤抖，却异常坚定：
“你的痛，我陪你担！”
话音落下的瞬间，滚烫的泪水终于无法抑制地夺眶而出，顺着她苍白的脸颊滑落，滴在两人紧紧交握的手上。
那泪水，滚烫得灼人。
周墨浑身剧震！如同被这滚烫的泪水和那斩钉截铁的话语狠狠击中！他看着她泪流满面却异常坚定的脸，看着她紧握着自己的、带着微颤却无比有力的手，冰封的眼底，那翻涌的挣扎与痛楚，最终化为一片深不见底的、带着血色与绝望的动容。
他反手，用那只未受伤的手，更加用力地、死死地回握住了她的手。力道之大，仿佛要将她纤细的指骨捏碎，融入自己的血肉。
阁楼里，昏灯如豆，映照着两人紧握的双手，和两张同样布满泪痕与决绝的脸庞。窗外，孤岛的夜色沉沉压下，而在这方寸之地的血色孤舟上，两颗被命运与仇恨撕扯得伤痕累累的心，在绝望的深渊边缘，以一种近乎悲壮的方式，紧紧系在了一起。