晨光透过走廊的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
三宅晟抱着刚从图书馆借来的排球战术书，指尖无意识地摩挲着书脊上凹凸的书名，昨天入社时的紧张感还没完全褪去。
忽然一阵风扫过，他下意识侧身，撞进一双带着戾气的眼睛里。
是那个寸头金发的男生——昨天排球社新生里最惹眼的存在。
对方校服领口松垮地敞着，喉结随着走路的动作滚动，路过时脚步顿了半秒，视线像淬了冰的刀片，在他抱着书的手上划了两圈，又若无其事地移开，只留下一阵淡淡的消毒水味。
三宅晟捏紧书脊，心跳莫名快了半拍。回到教室刚拉开椅子，书包带还没来得及卸，一个轻快的声音就飘了过来：“你好，三宅同学~”
他抬头，撞进一双弯成月牙的眼睛。男生个子中等，额前的碎发软乎乎地搭着，校服扣子扣得整整齐齐，胸前别着的名牌闪着光。
“我叫矢巾秀，也是排球社的新生哦。”对方说着，手指点了点自己的名牌，“昨天入社仪式上就注意到你啦~真好看~”
“嗯……你好，矢巾同学。”三宅晟放下书，指尖在桌面上轻轻点了点
矢巾秀的笑意像浸了阳光的蜂蜜，黏在眼角眉梢，他微微倾着身，校服领口的纽扣系得一丝不苟，说话时尾音轻轻扬着：“三宅同学，我可以叫你晟吗？”
三宅晟的睫毛在眼下投出一小片阴影，他指尖无意识地抠着笔记本边缘的褶皱，喉结动了动才应声：“可以。”
声音比清晨的露水还要淡，却足够清晰地落进矢巾秀耳朵里。
“晟看起来不太擅长人际交往呢？”矢巾秀托着下巴，目光落在他紧抿的唇线上，像在观察什么有趣的标本。
三宅晟抬眼时，窗外的风正好掀起窗帘一角，碎金似的阳光扫过他干净的侧脸。
“嗯，不怎么会。”他说得坦诚，坦诚得让矢巾秀都愣了愣，刚要再说些什么，就被教室后门传来的脚步声打断。
“同学们快上课了，回位子坐好哦。”古文老师抱着厚厚的讲义走进来，深蓝色的连衣裙下摆随着步伐轻轻摆动，她推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光扫过教室，“这节课我们讲《史记》的选段，打开课本第三十二页。”
矢巾秀冲三宅晟眨了眨眼，转回身时椅子腿在地板上划出轻微的声响。
三宅晟盯着课本上密密麻麻的注释，指尖却还残留着刚才攥笔的温度
课上到一半，古文老师的粉笔在黑板上写得沙沙作响，忽然停在“鸿门宴”的批注旁。
她目光在教室里转了一圈，最终落在靠窗的位置：“三宅晟，你来翻译一下这段。”
三宅晟站起身时，椅子与地面碰撞发出轻响。
他拿着课本的手指骨节分明，声音不高不低，每个字都咬得清晰：“范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应……”翻译流畅得像是早就背过千百遍，连老师特意标出的易错点都处理得恰到好处。
坐下时，他眼角余光瞥见矢巾秀转过来的半个脑袋，对方冲他比了个无声的“厉害”，嘴角的笑像颗刚剥开的糖。
中午的阳光把课桌晒得暖暖的，矢巾秀抱着印着卡通图案的便当盒转过身，塑料盒与桌面碰撞发出咔嗒声。
三宅晟下意识地往后缩了缩，后背几乎贴到墙壁，手里的筷子顿了顿。
“我妈做了玉子烧，要不要尝尝？”矢巾秀用勺子舀起一块，金黄色的蛋卷边缘还冒着热气。
三宅晟摇摇头，把自己便当里的梅子干往米饭里埋了埋。
他吃饭时很安静，咀嚼的动作很轻，长长的睫毛垂着，像某种警惕性很高的小动物。
矢巾秀托着腮看了好一会儿，觉得连他吃饭都透着股斯文气，忍不住笑出了声。
下午放学的铃声刚响，矢巾秀就凑过来：“去体育馆吧？”
三宅晟点点头，跟着他往教学楼外走。夕阳把两人的影子拉得很长，并排投在水泥地上，偶尔会因为步伐错开而短暂交叠。
排球馆里弥漫着汗水和橡胶的味道，新生们挤在更衣室里换衣服。
场中央的练习赛正打到白热化，穿红色队服的学长高高跃起，扣球的瞬间却被一道更快的身影拦了下来。
“好球！”场边有人喊。
三宅晟的目光一下子被钉住了。
及川学长跳起来背传时，身体在空中划出流畅的弧线，而他旁边的岩泉学长像早就知道球会落到哪里，几乎在同一时间起跳，手臂挥出的瞬间带起风声，球重重砸在对方场地里。
“及川那家伙，还是这么会耍帅。”旁边有人嘀咕。
三宅晟看着那两人得分后互相撞了撞拳头，二传手笑着拍了拍主攻手的后背，明明刚才还在场上配合得像一个人，下一秒却又互相推搡着打闹，阳光透过高窗落在他们汗湿的发梢上，亮得有些晃眼。
“排球，很有意思吧？”一个温和的声音在耳边响起。
三宅晟猛地回神，发现入畑教练和领队老师不知什么时候站在了旁边。教练手里还拿着战术板，上面画着密密麻麻的箭头。
他盯着场上那对搭档，喉结动了动：“很有意思。”这一次，声音里带了点自己都没察觉的热度。
没过多久，新生们被领队老师叫到场地边缘列队。
三宅晟站定后，感觉身边多了个人，转头就看见一头惹眼的金发寸头，对方冲他挑了挑眉
“我叫京谷贤太郎，你呢？”
“三宅晟。”
“哦——”京谷拖长了调子，“新生代表~”
三宅晟刚要开口，就听见领队老师拿着名单喊：“现在开始测摸高，一个个来。”
轮到三宅晟时，他站在标尺下，深吸了口气。
助跑、起跳，手臂向上伸的瞬间，指尖超过红色标线一大截。
旁边负责记录的学长“哇”了一声：“331！”
人群里发出一阵低低的惊叹。矢巾秀在后面拍了下手，声音清亮：“可以啊三宅！”
刚结束比赛的及川等人也走了过来，他挑了挑眉：“一米七八能摸到330？有点东西啊。”
“这都快赶上你去年的记录了吧？”一个三年级学长用胳膊肘撞了撞旁边的人。
三宅晟落地时踉跄了一下，扶着旁边的网柱才站稳。
他抬头时，正好对上及川看过来的目光，对方冲他笑了笑，眼里的兴味藏都藏不住。
夕阳透过窗户斜斜地照进来，把排球馆的地板染成暖黄色。
排球，不是一个人…