战后第三十天。空气里那股烧焦的电缆味终于散去，取而代之的是油漆和消毒水混合的刺鼻气息。
云上大厦顶层。工人们正小心翼翼地把一块金属牌挂上去。
歪了两次，第三次才扶正。
【战后心理重建与基因监测中心】
林清婉站在梯子下面，手里捏着一份纸质报告，指腹无意识地摩挲着页角的折痕。
“数据出来了。”苏雨薇顶着两个黑眼圈，把一杯速溶咖啡递给她，“第三代平衡药剂接种者里，12%的人出现了感知过敏。有人能听到隔壁楼的电流声，有人能闻到三公里外的花香。好消息是，他们的皮质醇水平很稳，没疯。”
“那就好。”林清婉接过咖啡，没喝，只是握着取暖，“别叫它‘过敏’，那是‘进化’。”
苏雨薇耸耸肩，突然压低声音：“秦总在楼下车里抽了三根烟了。他说你要是再不下去试婚纱，他就直接把设计师绑上来。”
林清婉愣了一下，随即嘴角扯出一个很淡的弧度：“知道了。”
楼下，黑色迈巴赫的车窗降下一半。
秦墨轩看见她，立刻掐灭了刚点燃的第四根烟，推门下车。他眉头原本皱着，像是在思考什么复杂的并购案，但在触碰到她视线的瞬间，那股戾气散了。
“晚了七分钟。”他抬手替她理了理被风吹乱的碎发。
“电梯慢。”林清婉撒了个拙劣的谎，顺势钻进副驾驶，“走吧，去接爸。”
庄园的草坪刚刚翻新过，泥土味很重。
林远山丢开了轮椅。他满头大汗，两只手死死抓着一根复健用的平行杠，指关节因为用力而泛白。
“别扶！”他冲旁边的护工吼了一嗓子，喘着粗气，抬起那条萎缩了三年的右腿。
一步。
鞋底摩擦地面，发出刺耳的拖曳声。
两步。
膝盖一软，整个人往下一沉。
“爸！”林清婉心脏猛地一缩，下意识冲过去。
但老人重新站稳了。他浑身都在抖，那是肌肉极度透支的痉挛，但他站住了，没倒。
“……看见没？”林远山转过头，脸上全是汗水和鼻涕，笑得五官都挤在了一起，“糖糖，爸没废。爸能自己走到婚礼现场。”
林清婉停在半米外，眼眶瞬间红了。她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，走过去抱住那个汗津津的身体。
“嗯。我不扶。”她声音有点哑，“爸最厉害了。”
秦墨轩站在树荫下，看着这一幕，手插在口袋里，摸到了那个丝绒盒子的棱角。
……
这一周，世界在缝缝补补中继续运转。
医院的消毒水味比别处更浓。
陈锦程坐在走廊的长椅上，左边的袖管空荡荡的，随着走廊的风轻轻晃动。
护士想帮他倒水，他摆手拒绝，用仅剩的右手笨拙地拧开瓶盖，水洒了一些在裤子上，但他没在意。
“给。”林清婉递过去一张纸巾。
陈锦程动作顿了一下，抬头。
“那枚勋章我看了，挺沉的。”林清婉说。
“是挺沉。”陈锦程自嘲地笑了一声，眼神落在自己空荡荡的左肩，“那是半条命换的。以前觉得断只手是天塌了，真到了那时候……发现也就是那么回事。”
他站起来，身体因为重心变化晃了一下。
“清婉，以前我总想证明自己比他强。但在那片冰原上，我看明白了。”他看向不远处等待的秦墨轩，“有些人是用来仰望的，有些人……是用来错过的。祝你们幸福。”
这一次，他的眼神里没有算计，只有一种被风雪洗刷后的疲惫和坦然。
林时婉消失是在婚礼前夜。
实验室里没有开灯，只有仪器的指示灯在闪烁。
那个来自未来的“幽灵”，身体已经透明得能看清背后的墙纸。
“时间线的修正力比我想象的强。”林时婉举起手，看着自己的指尖一点点化为光点，“新的未来覆盖了旧的。我该退场了。”
“会疼吗？”林清婉问，声音发紧。
“没感觉。”林时婉笑了笑。那个笑容很生疏，像是很久没做过这个表情，“其实挺好的。在我的那个未来，我连哭都不会。现在……至少我知道消失是什么感觉。”
“谢谢。”林清婉低声说。
“别谢我。我是你，你也是我。”
光点彻底消散，空气里只剩下一声极轻的叹息。
林清婉对着虚空站了很久，直到腿脚发麻。
次日。太平洋某私人岛屿。
海风很大，吹得头纱不断往脸上扑。没有媒体，没有闪光灯，只有海浪拍打礁石的轰鸣。
林清婉赤着脚踩在沙滩上，沙砾有些硌脚，但那种真实的触感让她觉得安心。
林远山走得很慢。每一步都像是在跟地心引力搏斗，但他拒绝了手杖，死死扣着女儿的手臂，一步步挪到了红毯尽头。
秦墨轩站在那里，黑色燕尾服被风吹得猎猎作响。
“小子。”林远山喘着气，把女儿的手交出去，手心里全是汗，“我就这一个宝贝。要是让她受委屈……”
“爸。”秦墨轩握住那只手，力道大得像是怕她跑了，“除非我死。”
誓词很简单。
“我愿意。”
林清婉回答的时候，目光越过秦墨轩的肩膀，看向第一排那个空位。那里放着母亲的照片，还有一束沾着露水的百合。
海风卷起几片花瓣，落在照片前。
妈妈，你看。我不累了。
交换戒指时，秦墨轩的手稍微有点抖。那枚由“普罗米修斯”外壳提炼的晶体指环，冰凉地套进她的无名指。
这一刻，没有什么宇宙真理，没有人类存亡。
只有两个在大风中相拥的人。
黄昏时分，宾客散去。
原本悬浮在天空中的那个恐怖倒计时，不知道什么时候变了。
那些红色的数字扭曲、重组，最后变成了一个横着的“8”。
【∞】。
不是倒计时。是无限。
“在看什么？”秦墨轩从身后抱住她，下巴抵在她颈窝里，胡茬有点扎人。
“看未来。”林清婉向后靠进他怀里，“以前觉得未来是个死刑，现在……觉得它长得看不见头。”
“怕吗？”
“不怕。”林清婉转过身，捧着他的脸，在那双深邃的眼睛里看到了夕阳的倒影，“只要你在。”