白日的光线透过破败的窗棂，在道观内积满灰尘的地面上投下斑驳的光斑。二狗控制着鬼体，悬浮在这片熟悉的、却已物是人非的空间里。空气中弥漫着陈腐的霉味与一种令人心慌的寂静。泥道士不在，这里的一切都失去了生机，只剩下时光无情流逝后留下的残骸。
先前在萍娘娘庙前感受到的那股彻骨悲凉，此刻化作了更为具体的焦虑与一种沉甸甸的责任感。师父泥道士下落不明，生死未卜。他此行归来，未能重逢，至少……至少要留下些讯息。若师父有朝一日能够归来，至少能知道他的境遇，知道这世间还有一缕残魂在挣扎，在等待。
这个念头一旦升起，便变得无比强烈。
然而，身为鬼体，如何留书？
他的“目光”在观内缓缓扫过。熟悉的布置依旧，只是都蒙上了厚厚的尘埃。那张他常坐的、被磨得光滑的蒲团歪倒在墙角，上面结着蛛网。泥道士常用的那张破旧木桌上，空无一物，只有一层灰白的积尘。
纸笔……需要纸笔。
他飘向靠墙的那个歪斜的木柜，那是泥道士存放杂物的地方。鬼体穿过紧闭的柜门（这种穿越实体的感觉依旧让他感到些许不适），内部的情形映入感知。一些叠放整齐却已泛黄的道袍，几捆用来绘制符箓的、边缘有些卷曲的空白黄纸，还有……找到了！一小截用了一半的墨锭，以及一支笔毫已然干硬、却依稀能看出曾被精心使用过的毛笔。
心中微微一定。他尝试着调动鬼体的能量，极其小心地，如同用无形的手指，捻起几张黄纸，又卷起那截墨锭和毛笔，将其“带”出了木柜，轻轻放在积满灰尘的桌面上。
这个过程并不轻松。鬼体驱物，尤其对于他这样意识与躯壳尚未完全契合、且力量主要源于怨恨而非精细操控的存在而言，显得格外笨拙且消耗心神。黄纸在移动过程中险些散开，墨锭也差点从无形的掌控中滑落。他必须集中全部意念，才能完成这看似简单的动作。
接下来，是研墨。
水是难题。观内早已没有清水。他的目光（感知）落在窗外，院中有一口石缸，或许积有雨水。他飘出去，只见石缸内确实有半缸浑浊的雨水，水面漂浮着枯叶与孑孓。他犹豫了一下，还是小心翼翼地用能量舀起些许，带回屋内，滴在桌上一方同样布满灰尘的砚台上。
然后，他控制着那截墨锭，开始在砚台上缓缓研磨。黑色的墨粉融入浑浊的水中，荡漾开一圈圈涟漪。这个过程缓慢而滞涩，因为他无法像活人那样施加稳定的力道，只能依靠能量一遍遍地、耐心地旋转、按压。墨汁渐渐变得浓稠，颜色却显得有些晦暗，仿佛映照着他此刻的心境。
执笔。
他“握”住那支干硬的毛笔。笔毫触及墨汁的瞬间，他需要精确地控制阴气的输出，既不能太过猛烈使得笔毫炸开，也不能太过微弱无法蘸饱墨汁。当他终于将蘸饱了墨汁的毛笔提起时，那墨色在鬼气的浸染下，竟隐隐透出一丝不易察觉的暗红，仿佛混合了未干的血迹与夜色的深沉。
铺开黄纸。
他悬浮在桌前，所有的意念都凝聚在笔尖。落笔的瞬间，巨大的困难再次显现。笔尖接触纸张的力道难以掌控，过轻则字迹模糊，过重则可能划破这脆弱的黄纸。而且，他书写的并非活人的文字，而是以意念混合阴气，驱动墨汁在纸上留下痕迹。这使得字迹显得有些飘忽不定，笔画边缘带着细微的、仿佛墨汁即将晕开却又被强行定住的抖动感，墨色也更偏向黑灰色，唯有在某些转折处，才会渗出那一丝诡异的暗红。
他开始书写，每一个字都凝聚着他的思念、他的遭遇、他的无奈与期盼。
“师父尊鉴：”
开头四字，笔触格外沉重，仿佛承载着千钧重量。
“弟子二狗，魂魄侥幸未泯，然身已非人，与一怨灵共生，困于枯井，形神皆受制，道基有损，行动维艰。非不愿归，实不能也。”
字迹在这里微微颤抖，显示出书写者内心的痛苦与挣扎。关于孟红的存在，他只能含糊地称为“怨灵”，无法详述那复杂的吞噬与共生关系。
“此次冒险回山，只见观门紧锁，尘埃满布，师父不知所踪，心中万分焦灼。山脚萍娘娘庙，香火已绝，神像蒙尘，灵识恐已湮灭。闻师父此前曾追查香火断绝之由，往北而去，再无音讯。弟子心忧如焚，只恨身陷囹圄，无力追寻。”
字里行间充满了无力感与深深的担忧。墨迹在“湮灭”、“再无音讯”等字眼处，似乎更加浓重晦暗。
“弟子身负之怨灵，其仇深似海，似与北边豪强张家及其背后隐秘势力相关。此势力手段诡异，恐亦与萍娘娘之事、乃至师父您之行踪有所牵连。弟子与彼虽道不同，然眼下目标或有交集，暂定协议，轮流控身，以求查明真相，觅得一线生机。”
这是他留下的最关键的信息，指出了潜在的共同敌人，并解释了自己目前诡异的合作状态。书写“协议”二字时，笔锋显得异常复杂，带着不确定与一丝决然。
“师父若得见此书，万望保重自身，切莫轻易涉险。弟子在此枯井之中，日夜期盼师父早日平安归来。若有驱策，或需联络，可于月晦之夜，往城西百里外阴风坳鬼市附近，或能寻得弟子踪迹。”
他留下了唯一可能被找到的线索——鬼市。字迹在这里变得急促，仿佛担心交代不完。
“前路茫茫，凶险未知。唯念师父昔日教诲，与观中短暂安宁，方能坚守此残存心志，不至彻底迷失于怨恨之海。纸短情长，难以尽述。望天见怜，使师徒尚有重逢之日。”
最后几句，字迹反而变得稍微平稳了一些，透露出一种历经磨难后的沧桑与内心深处不曾熄灭的微弱希望。那“怨恨之海”四字，墨色中的暗红尤为明显。
“不肖弟子 二狗（向二娃） 泣血敬上”
落款处，他写下了两个名字，代表着他不曾忘却的过去与无法摆脱的现在。墨迹在此终于晕开了一小片，仿佛真的混合了无形的血泪。
书写完毕，他感到一阵强烈的虚弱。仅仅是留下这一封书信，竟比与恶煞搏斗更加耗费心神。
他小心地将笔放下，看着桌上那几张写满飘忽字迹、墨色晦暗的黄纸。他想了想，又控制着能量，将旁边一个原本用来压符纸的、布满污垢的铜质香炉轻轻挪过来，压在了书信的一角。这样，既能防止书信被风吹走，又不会完全掩盖，若师父归来，细心查看，必能发现。
做完这一切，他悬浮在桌前，默默地“注视”着这封寄托了全部希望的书信许久。
阳光在室内移动，光斑偏移，尘埃在光柱中无声飞舞。这熟悉又陌生的景象，刺痛着他的感知。他多么希望，下一刻，那扇门会被推开，那个熟悉的身影会带着一如既往的平静（或嫌弃）的表情走进来，看到他留下的信……
但他知道，这希望何其渺茫。
时辰不早，白日的阳气愈发炽烈，对鬼体的压制越来越强。他不能再停留了。
最后深深地“看”了一眼那被香炉压住一角的书信，二狗控制着鬼体，缓缓后退，穿过了道观的墙壁，融入外面斑驳的光影之中，向着枯井的方向，黯然返程。
身后，是紧闭的观门，满室的尘埃，以及那一封墨迹未干、承载着无尽期盼与悲凉的书信，在寂静中，等待着或许永远不会到来的归人。
留书一封述经历，期盼故人早归还。
这封以鬼力书就、墨色晦暗的信，是二狗在绝望的深渊中，向着人间投出的最后一道微弱的讯号。它能否被看到？能否带来转机？一切，都淹没在未知的命运洪流之中。
鬼体研墨书艰难，字字泣血诉衷肠。
身陷共生道基损，故人零落神只亡。
指认仇雠露协议，留迹鬼市盼师望。
香炉压信承重盼，何日归人启尘封？