江临川睁开眼，指挥舱的灯亮了。
他低头看腕表，量子密钥自检结束，红光消失。
他抬起手，指尖轻轻划过表壳。
这块表陪他走过了前世最后一秒，也记录了重生后第一次签到。
它知道所有秘密，从机场地库到华尔街地下，从金融风暴到全球结算切换。
但现在，它的使命结束了。
江临川解开表带，打开后盖，取出里面的微型芯片。
这是他和岑疏影共同设计的航天蓝图核心数据载体，能接入月球基地导航系统。
他把芯片放进胸前口袋，然后将空表壳放入特制金属盒。
盒子密封后自动滑入内部通道，送往基地附属博物馆。
那里已经准备好展台，灯光会照亮这个旧时代的见证者。
江临川站起身，走向出口。
门开时，外面是通往发射平台的走廊。
墙壁上的显示屏正在播放实时新闻：美元体系彻底崩溃，三十七国宣布采用龙渊结算协议，KJc集团被联合国授予“人类文明协调机构”称号。
人群在展厅里站着，没人说话。
博物馆管理员看着刚送来的金属盒，准备登记入库。
他以为这是一次普通移交，正要贴上“金融革命遗物”的标签。
江临川走进来，声音不大：“换个展签。”
管理员抬头，认出是他，立刻停下动作。
“写这些。”
江临川说出文字，一字一句。
“旧时代的终章——它记录了一个凡人如何用时间对抗命运，也见证了人类不再等待救赎，开始亲手书写未来。”
管理员记录下来，立即安排更换。
侧屏继续滚动画面，全球各大城市街头出现KJc标志投影，银行系统自动切换界面，旧货币代码逐行清除。
江临川没再停留，转身离开。
他知道，那块表不会再属于他。
他回到发射平台入口，岑疏影已经在等。
她穿着定制飞行服，手腕上戴着新款腕饰，表面流动着蓝光，与他的航天腕表同频闪烁。
“准备好了？”她问。
江临川点头：“该去签到宇宙了。”
两人并肩走上登机梯。
基地AI发出提示音：“发射程序启动前确认身份。当前指令官：江临川。是否执行单人认证？”
江临川停下脚步，转身握住岑疏影的手。
他调出腕部投影，弹出权限共享界面，输入双人识别码。
系统沉默两秒。
随后更新语音：“检测到联合认证请求。权限同步中……完成。欢迎联合签到者。”
岑疏影抬头看他，耳尖微红。
她没说话，只是握紧了他的手。
平台上方的巨大屏幕亮起，全球直播信号已接入。
镜头拉远，火箭矗立在夜色中，发射塔像一把刺向星空的剑，底座上的KJc标志缓缓旋转，映照整片天空。
倒计时开始显示：59:58… 59:57…
江临川和岑疏影并排站在控制面板前。
面板上有两个指纹识别区，一左一右。
他们同时伸手，按了下去。
系统再次响应：“双认证通过。任务目标锁定：星际签到节点U-001。轨道参数校准完成。燃料加注完毕。生命维持系统正常。”
远处传来引擎预热的声音，低沉而稳定。
江临川闭了一下眼。
他想起重生第一天，站在大学门口，手里攥着录取通知书，心里只想着改变命运。
那时他不知道，真正的改变不是复仇，不是掌控，而是让所有人有机会选择自己的路。
现在，这条路通向太空。
他睁开眼，目光清晰。
手表突然震动。
蓝光浮现一行字：【签到成功，欢迎来到您的时代。】
江临川没动。
岑疏影也没动。
他们只是站着，手还按在面板上。
倒计时进入最后十分钟。
地面人员撤离完毕，安全距离外的监控车全部就位。
风停了。
云散了。
夜空清澈，星星看得清楚。
江临川左手抬起，与岑疏影的右手交叠，一起压在启动键上方。
他们的影子被灯光拉长，投在金属地面上，连成一体。
远处，火箭底部开始泛起白雾。
燃料注入主引擎，压力逐步上升。
倒计时：00:05… 00:04…
控制室传来最后确认：“点火程序准备就绪，等待最终指令。”
江临川没有说话。
岑疏影也没有。
他们的手指同时落下。
面板亮起红光。
下一秒，轰鸣声炸开。
烈焰升腾，大地震动，火箭缓缓离地，向上攀升。
火焰照亮了整片基地，也照亮了博物馆展厅。
那块机械表静静躺在展柜里，玻璃反射着外面的光，像一颗不再跳动的心脏。
新闻画面切换，全球观众看到火箭升空的实况。
有人站起来鼓掌，有人沉默流泪，有人打开手机记录这一刻。
而在近地轨道上，第一颗中继卫星接收到信号。
它开始转发数据，将地球上的每一笔交易、每一次通信、每一份契约，传向更远的地方。
江临川坐在驾驶位，目视前方。
飞船穿过大气层，星空越来越近。
岑疏影轻声说：“我们真的出发了。”
江临川点头。
他抬起手腕，航天腕表显示新的坐标：火星轨道中转站、木星观测点、土星能源采集区……还有更远的，半人马座a星附近的未知区域。
系统没有再发布任务。
也不需要了。
他知道要去哪里。
飞船进入平稳飞行阶段，自动驾驶启动。
他解开安全带，从口袋里拿出那枚芯片。
芯片表面有细微刻痕，是他亲手刻下的编号：S-01。
第一个签到点，第一个转折，第一次真正相信自己能改写结局。
他把它插入主控台的数据槽。
屏幕闪了一下，显示出一行新信息：【深空探路者号信号源定位完成。坐标已加载。】
那是二十年前失踪的科研船。
也是他前世最后一次任务的目标区域。
原来一切都有联系。
江临川收回手，靠在座椅上。
窗外，地球变成一颗蓝色光点，慢慢变小。
岑疏影靠过来，肩膀轻轻碰了碰他。
他们都没说话。
控制面板上的指示灯持续闪烁。
燃料余量：98%。
航程进度：0.3%。
下一个节点：月球背面中继站，预计到达时间：6小时17分钟。
江临川抬起左手，摸了摸手腕。
那里只剩一道浅痕。
他曾经以为，力量来自系统，来自签到，来自一次次提前布局。
但现在他明白，真正的力量，是选择何时放手。
他闭上眼。
不是休息。
是在确认。
确认每一个心跳都属于自己。
确认每一次呼吸都在为未来铺路。
飞船继续前行。
星海在前方展开。
控制台突然响了一声。
是低频警报，只有主驾驶能听见。
江临川睁眼。
屏幕上跳出一条消息：【检测到异常信号跳跃。来源：北太平洋上空报废卫星。频率匹配度：97.6%。编码类型：量子纠缠原型。】
他盯着那行字看了两秒。
然后伸手，在空中划了一下。
全息地图展开，标出卫星轨迹。
它动了。
十七秒前，调整了角度。
天线对准地球某个位置。
发出了信号。
江临川坐直身体。
他的手指悬在操作区上方，没有按下任何指令。
但眼神已经变了。
岑疏影察觉到异样，转头看他。
江临川低声说：“它回来了。”