像船行在看似平静的海面上，水下却藏着看不见的暗礁，冷不防就撞上来，撞得他生疼。
他想起十二岁那年，他学骑自行车，没稳住，摔了，胳膊咔嚓一声，断了。
杨建设背起他就往医院跑，那么长的路，他一步没停。
汗味混着烟草味充斥着他的鼻腔，他趴在那宽厚的背上，听着那咚咚咚、跟打鼓一样响的心跳，居然......没那么怕了。
他想起高考前那一晚，紧张得睡不着，翻来覆去。
郑淑芬悄悄推门进来，也不开灯，就坐在床边，一只手轻轻拍着他的背，嘴里哼着不成调的老歌，拍着哼着，他不知怎么就睡过去了。
他想起工作后第一个月发工资，他给杨建设买了条新皮带，给郑淑芬买了条羊绒围巾。
他俩高兴得什么似的，杨建设当天就把旧皮带扔了，郑淑芬围着那条围巾在镜子前照了又照，连着好几天出门见人就要说：
“瞧见没？我儿子挣的钱买的！”
这些画面，曾经是他心里最暖和、最踏实的东西，是他对“家”全部的理解。
可现在，全变了味！
每一帧都像裹了糖的刀片，割得他血肉模糊！
每一次想起，都恶心得想吐，恨不得把那段过去从脑子里挖出去！
“假的！全他妈是假的！”
他猛地一拳，砸在冰凉的白石栏杆上，骨节处瞬间传来尖锐的痛，可这点痛根本压不住心里的翻江倒海！
“他们对我好？就是为了瞒住他们干的那些脏事！就是为了让我，傻乎乎地给他们当儿子！就是为了他们那点见不得光的私心！他们不配！根本不配我记住一丁点好！”
他痛苦地抱住头，手指死死插进头发里，身体因为这两种极端情绪的疯狂撕扯，而控制不住地发抖。
脑子里再清楚不过。
那些所谓的“好”，全是恶魔披着人皮演出来的戏！
是骗他、捆住他的绳子！
是建在那堆肮脏罪恶上的破玩意儿！
他该吐口唾沫！
该把它们从记忆里彻底剜掉！
可心呢？
心不像脑子那么听话。
二十八年，一天天、一年年积下来的那些点滴，早就像藤蔓一样缠进他的骨头缝里了，成了种改不掉的习惯。
就算脑子什么都明白了，心里头那点说不清道不明的牵扯，哪是说要断就能一下子断干净的？
那份空落落，不是原谅，更不是怀念，而是对着那段被彻底打碎、被泼满了脏水的“过去”，生出的一种连他自己都厌恶的迷茫；
是对那个活在谎话里、却傻乎乎付出了真感情的“杨宇”，一种说不出口的祭奠。
恨和这该死的惘然搅和在一起，像冰碴子混着烈火，在他心里来回地碾、反复地烧，留下更深更烂的伤。
他知道，要想从这片黑影里，真正爬出来，他得熬，得咬着牙，正面看着这堆破事儿，好好给那个死了的“杨宇”送个行，然后，才有可能让“乔军”真正活过来。
可这过程，太他妈疼了。
露台的玻璃门，被轻轻推开一条缝，细微的声响，在寂静的夜里格外清晰。
乔军猛地一震，迅速直起身，胡乱抹了一把脸，声音带着未褪尽的沙哑和警惕：
“谁？”
门口安静了一瞬，然后才传来谢清瑶小心翼翼的声音：
“儿子......是妈妈。我听到这边有声音......睡不着吗？”
她没有立刻走进来，只是隔着门缝轻声问。
乔军深吸一口气，努力让声音平稳下来：
“......没事。就出来透透气。马上睡了。”
“......好，”
谢清瑶的声音里，带着显而易见的担忧，但她没有多问，也没有进来，
“外面凉，别站太久。有事......就叫妈妈。”
“嗯。”乔军低低应了一声。
玻璃门被轻轻合上，脚步声逐渐远去。
露台上重新恢复寂静，只有风声和水声。
乔军却再也无法回到，刚才那种完全沉浸的情绪里。
母亲的突然出现，像一根细针，轻轻刺破了他自我封闭的空间。
他忽然想到，这二十八年来，每当他不开心、睡不着的时候，走来身边轻声问候的，总是郑淑芬。
而现在，换成了谢清瑶。
两个母亲的身影，在他脑海中模糊地交错，带来一阵新的眩晕和窒息感。
恨意依旧鲜明，但那丝惘然，却因为这份交错，而变得更加复杂难言。
他恨杨建设郑淑芬毁了他的人生，可这被毁掉的人生里，又确实填充着无法一键删除的日常和温情。
尽管它们现在看起来，如此虚假和讽刺。
他该怎么办？
把过去二十八年全部否定？
那等同于否定了那个活了二十八年的自己。
可如果不否定，他又该如何面对惨烈的真相和悲痛的生母？
这种两难的撕扯，几乎要把他劈成两半。
他再次看向湖面，月光下的湖水深邃漆黑，仿佛能吞噬一切光线和声音。
就像他此刻的心，深不见底，暗流汹涌，看不到出口在哪里。
他知道陈博士是对的，他需要时间去梳理，去哀悼，去重建。
但这个过程实在太煎熬了，每一步都像踩在碎玻璃上。
夜风吹得更急了些，卷起露台上的落叶，发出簌簌的声响。
乔军缓缓握紧冰冷的栏杆，指节因为用力而泛白。
他忽然想起，陈博士今天问他的那个问题：
“除了恨，还有其他感觉吗？比如......困惑？失落？或者......某种难以言喻的......惘然？”
当时他慌乱地否认了。
但现在，在这无人窥见的深夜里，他不得不承认——
有。
而且，那种感觉，正在和他滔天的恨意，疯狂地争夺地盘，让他更加痛苦，更加迷失。
这份痛苦和迷失，何时才是个头？
而那份深埋心底、连自己都不愿直视的惘然，最终又会将他引向何方？
疗养院的书房里，只开了一盏暖黄色的落地灯，光线柔和地铺洒开来。
乔军背对着房间，站在巨大的玻璃窗前，背影绷得有些紧，透着一股难以言说的孤寂。
窗外，月光碎在湖面上，亮晶晶的一片，却照不进他此刻纷乱的心底。
谢清瑶安静地，坐在靠墙的沙发上，手里无意识地，捏着一个软垫的边角。
她没有出声，没有催促，甚至连呼吸都放得很轻。
她只是用那双，盛满了太多情绪的眼睛。
理解、心疼、还有几乎要溢出来的包容。
默默地看着儿子的背影。
她比谁都清楚，她的儿子，此刻正站在人生的断崖边上，经历着一场狂风暴雨般的灵魂抉择。
时间滴答滴答地走着，墙上的钟表指针，挪动的细微声响，和乔军有些沉重的呼吸声，交织在一起，成了这寂静里唯一的背景音。
他脑子里，两个名字像是两支军队，正在激烈地厮杀，刀刀见血。