崇祯颤抖着撕开封皮，素白信笺上的字迹如毒蛇噬心。当目光扫过 武昌失守 四字时，他踉跄后退半步，撞得身后的鎏金鹤形烛台剧烈摇晃。烛火明灭间，左良玉弃城而走 张献忠破城三日 楚王宫室尽毁 等字句如重锤砸向心口。
真丢了？ 皇帝的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着不敢置信的沙哑。案头未喝完的参汤突然翻倒，褐色汤汁在明黄桌布上蜿蜒，宛如未干的血迹，边患解决的喜悦也随之荡然无存。
王承恩扑通跪地，额头紧贴冰凉的金砖，大气也不敢出。殿外暴雨愈发猛烈，雨水顺着飞檐倾泻而下，在丹陛上击起层层白雾。废物！真是废物！ 崇祯抓起案上的青铜镇纸狠狠砸向立柱，金属碰撞声惊得梁间燕雀四散奔逃。镇纸落地时溅起的碎石划破他的袍角，十万大军！整整十万！竟挡不住小小的流贼！ 他来回踱步，靴底踏过散落的奏折。
突然，皇帝扯松颈间的明黄丝绦，猛地掀翻书案。笔架、砚台、奏章如天女散花般坠落，左良玉该杀！朱华奎该剐！ 他的怒吼混着雨声，震得雕花窗棂嗡嗡作响，朕赐他蟒袍玉带，封他平贼将军，竟如此辜负圣恩！
王承恩偷瞄皇帝涨紫的脸，喉结艰难地滚动。他想起密函中提到的细节 —— 左良玉的大军撤离时，竟还劫掠了武昌百姓三日，楚王朱华奎守着金山银山，宁可投井也不愿资助军饷。而最后，他被张献忠沉江而殉。
这些话到了嘴边，却被皇帝下一句怒斥堵了回去：传旨！命左良玉、方国安即刻整军，务必夺回武昌！若有延误，提头来见！
殿外惊雷炸响，照亮皇帝苍白如纸的脸。崇祯倚着蟠龙柱，望着满地狼藉，忽然想起刘庆对湖广局势的担忧。
那时他还以为是夸大其词，如今却不想一语成谶。他抬手按住突突跳动的太阳穴，只觉天旋地转，仿佛整个大明江山都在这场暴雨中摇摇欲坠。
暮春的风裹挟着麦香掠过官道，刘庆的玄铁甲胄上还沾着齐鲁的尘土，却被这熟悉的豫东风味渐渐浸润。
他展开陈永福的密函，素笺上 武昌城破，左良玉东遁 的字迹力透纸背，指尖无意识摩挲着信末 豫省粮道堪忧 的批注，喉间泛起苦涩。
身旁杨仪看完信件，猛地将信纸拍在马鞍上：这左良玉简直丧心病狂！十万大军竟作鸟兽散......
噤声。 刘庆抬手止住他的怒骂，目光扫过身边。远处考城城墙隐约可见，他却勒转马头径直往仪封方向而去。
三日后，仪封城外的麦田翻涌着碧浪，麦穗已结出饱满的籽粒。知县李时灿头戴乌纱帽，带着三班六房吏员候在城门口，身后百姓捧着新摘的槐花、 麦饼。刘庆翻身下马，甲胄碰撞声惊起田埂上的白鹭，他望着吏员们补丁摞补丁的皂衣，眼眶微热：李公，叨扰了。
县衙后堂，两张木桌拼作一处，粗陶碗里盛着腌萝卜、水煮花生。李时灿斟满仪封春，酒液在碗中荡出琥珀色涟漪：将军此番平虏，实乃豫省之幸。
他夹起一筷萝卜丝，只是武昌变故......
话音未落，刘庆举杯一饮而尽：先饮此杯，国事且容后议。 辛辣的酒意冲上喉头，他想起张城西焦黑的面容，想起济南城头那声震天的爆炸。
夜色渐至时，刘庆独自走向孙苗的家，如今她将前院改成了小店。褪色的酒旗在风中摇晃，仪封春 三个字被雨水洗得发白。
推开门，酒坛的醇香混着药草气息扑面而来，孙苗正踮脚擦拭梁上的酒坛，听见脚步声猛然转身。竹梯
倒地，她攥着抹布的手微微发抖，眼眶瞬间通红：先生，你回来了？
刘庆望着她消瘦的脸颊，发间新添的白发刺得他心口发疼。这还是个少女，如今眼底满是岁月刻下的沧桑。你还好吧？
话一出口，却见孙苗拼命点头，泪水砸在粗布围裙上：我很好，很好...... 她突然哽咽着重复，像是要把担忧、恐惧、期盼都融进这简单的字句里。
刘庆伸手接过她颤抖的手，触到掌心密密麻麻的烫伤疤痕。辛苦你了。 他的声音低沉如旧，却让孙苗再也绷不住，扑进他怀里放声大哭。
角落里的酒坛静默伫立，见证着这劫后重逢的时刻，而远处黄河的浪涛声，正与这压抑许久的哭声一同，在豫东的夜色里久久回荡。
孙苗的眼神中带着几分羞涩，从刘庆的怀中挣脱出来，微微低着头，轻声说道：“先生，对不起。” 声音如同蚊蝇般细微。
刘庆轻轻摇了摇头，“这有何对不起之说。”
孙苗缓缓抬起头，目光闪躲着，瞟了眼刘庆，咬了咬嘴唇，“先生莫不是以为我亦是水性杨花之人？” 她的眼中有着不安，双手不自觉地绞着衣角。
刘庆微微皱眉，，再次摇头道：“我非此想。”
他顿了顿，目光落在孙苗的头发上，那几缕银丝在烛光下显得格外刺眼，“你如今有此小店，想来也是安稳不少，怎这次见你，却越发的单薄了？可是生意不好？”
孙苗抿着嘴，眼神中闪过一丝慌乱，视线紧紧锁在刘庆身上，轻轻摇了摇头：“不是的，我听闻先生军中需要此酒用于疗伤，我便将所赚之钱用于多多的酿造一些，好送与军中去。”
刘庆微微一怔，有些感动，叹了口气道：“你真傻，你需要钱，就给我说啊，何必苦了自己，也苦了孩子。”
孙苗的眼神黯淡了下来，提到孩子，她眼中闪过一丝忧伤，轻声说道：“先生多虑了，如今我们比以前过得好多了，我已经很满足了。” 她轻轻咬着嘴唇，像是在强忍着什么。
刘庆沉默了片刻，从怀里拿出一锭银子，递到孙苗面前，说道：“你也不必如此亏待自己，买点好的，补补，你看你现在一阵风都吹得倒，以后还如何寻得人户。”