三日前崇祯在平台召对时，曾指着他的鼻子怒斥 守土有责，此刻那声音还在耳畔回响，而城外李自成的
字大旗已插满广宁门城楼。
大人！流贼进城了！ 小厮的哭嚎被淹没在震天的喊杀声中。张缙彦扶着瓮城剥落的砖壁，看见大顺军的铁蹄踏碎了护城河冰面上 天子万年 的御题石刻，碎冰混着血沫漂向远方。他突然想起去年今日，自己在武英殿陪崇祯看《出师表》临摹展，先帝指着岳飞手迹叹道：若满朝皆如武穆，何愁流贼猖獗？
此刻棋盘街的晨雾里，户部侍郎吴履中正用金簪划开自家大门的封条。他藏在袖中的田契已被冷汗浸透，那是用三千两白银买的涿州良田。身后传来妻子的尖叫，几个大顺军士兵用长枪挑开女眷的裙裾，露出里面绣着缠枝莲的中衣。
留我一命！我有百官花名册！ 翰林院编修陈名夏拽着闯军小校的裤腿，官服下摆扫过街角饿死的流民尸体。他怀里揣着未写完的《平贼策》，策论最后一页用朱砂笔写着 迎闯王，建新政，墨迹在晨雾中泛着诡异的红光。
巳时三刻，午门广场的丹陛石上积了三寸血污。李自成的乌龙驹踏碎 奉天承运 御路浮雕时，詹事府少詹事徐汧正躲在午门门洞的石狮子后面。他数着闯军士兵靴底的铁钉印，每只靴子都有二十四枚铁齿，踩在金砖上发出
的声响，像极了老家棺材铺的钉棺声。
徐大人！快随我走！ 庶吉士吴尔埙拽住他的衣袖，袍角还沾着昨夜草拟的《劝进表》残页。两人刚溜到东庑，就看见礼科给事中吴麟征被反绑在廊柱上，
大顺军士兵用烧红的铁钎烫他的脸颊，官服上的鸂鶒补子被烧出一个个窟窿。大明忠臣，岂容尔等玷污！ 吴麟征的骂声突然变成惨叫，铁钎戳进了他的左眼。
文华殿的铜缸里漂着六具尸体，都是昨夜自缢的御史。其中一具尸体的官靴掉在缸沿，露出染血的白绫袜 —— 那是江西道御史陈良谟，三日前还在朝堂上弹劾周奎克扣军饷。此刻他的舌头伸在唇外，舌尖上有咬痕，像是临死前还想骂谁。
武英殿的门槛上，吏部侍郎沈惟炳正用佩刀刻字。他在云南做巡抚时曾用同一把刀杀过缅匪，此刻刀锋划过
二字，木屑掉进靴筒里。身后传来脚步声，他以为是闯军，转身却看见内阁首辅魏藻德跪在地上，正用门牙咬开一个锦盒，里面是他刚从崇祯私库里偷的夜明珠。
申时初刻，西跨院的假山后，左春坊左中允刘理顺正在掩埋家谱。他用发簪在青石板上刻下 刘门忠烈 四字，簪尖崩断时划破了手指，血珠滴在
字的最后一竖上。身后传来女儿的哭喊，他回头看见大顺军士兵撕扯着女儿的衣裙，绣着并蒂莲的抹胸掉在地上，被马蹄踩成泥饼。
东花园的池塘边，太仆寺卿何应瑞正在投水。他去年在扬州买的太湖石还立在池边，石孔里塞着他藏的二十两黄金。当他的头没入水中时，看见池底沉着三具尸体，分别是他的两个妾室和十岁的儿子，他们的手腕上都系着红绳 —— 那是他赴京前，妻子特意给孩子们系的平安符。
酉时三刻，煤山的歪脖子老槐树上挂着七具尸体。崇祯的白绫还在风中飘拂，绫缎上的龙纹被血浸透，像一幅未完成的水墨画。新科状元杨廷鉴跪在树下，数着每具尸体的官靴：左都御史李邦华的粉底靴沾满草屑，詹事府少詹事姜曰广的云头靴裂了后跟，唯有庶吉士周凤翔的朝靴最干净 —— 他是昨天刚换上的新靴，准备今日早朝时向崇祯谏言。
杨大人！快来看这个！ 兵科给事中吴麟征的儿子指着树干上的血痕。那是崇祯临终前抠进树皮的指印，五道血槽深可见骨，其中一道划痕里嵌着半片指甲，指甲上还涂着凤仙花汁 —— 那是周皇后亲手给崇祯染的。
山脚下的破庙里，户部尚书倪元璐的尸体被野狗啃去了半边脸。他自缢时穿的绯色官服已被血浸透，补子上的獬豸图案模糊不清。旁边跪着他的三个妾室，最小的春桃还保持着梳妆的姿势，头上的金钗歪斜着，钗头的珍珠掉在地上，滚进倪元璐的袖口。
寿皇殿的丹陛上，左谕德马世奇正在焚书。他将自己的《论语注疏》扔进火堆，书页卷曲时露出夹在里面的密信 —— 那是三日前崇祯密赐的 南迁手诏，如今诏书边角已被火燎焦， 二字变成了两个黑炭团。当最后一本《出师表》抄本化为灰烬时，他突然看见灰烬中躺着一枚印信，那是他做会试同考官时用的朱笔印，印文 文以载道 已被烧成粉末。
戌时初刻，大顺军在武英殿设朝。李自成坐在御座上，靴底的铁钉在金砖上划出火星。左都御史李乔跪在丹墀下，官服上的獬豸补子反着穿 —— 他早上出门时太匆忙，错把夫人的命妇霞帔穿在了外面。臣愿为新朝效力！ 他的声音发颤，手里的朝笏掉在地上，露出背面刻的 忠孝传家 四字，其中
字已被磨得模糊。
户部侍郎党崇雅捧着账册上前，册页间夹着地契。他昨天夜里用朱砂笔将账册里的亏空全部勾掉，笔尖在
一项上停顿了三次 —— 那是他克扣的三万两军饷，此刻用胭脂涂盖，颜色比血还艳。李自成翻账册的手指停在 太仓银 一页。
翰林院修撰陈名夏跪在角落，偷偷观察着牛金星的神色。牛金星的乌纱帽歪在一边，帽翅上挂着根头发 —— 那是他昨夜强占宫女时留下的。陈名夏想起自己昨天写的《劝进表》，表文中 唐虞揖让 四字写得特别工整，而
字的
部少写了一点，他故意留的这个笔误，现在看来真是英明。