“回府。”他对迎上来的亲随简短下令,声音已恢复了一贯的沉稳。
阳春三月,京畿之地仍透着一丝料峭。天寿山南麓,修复一新的寿陵气象庄严。神道两侧,仪仗森严,文武百官垂首肃立。空气中弥漫着香烛与泥土混合的沉重气息。
吉时到,哀乐起。送葬队伍缓缓移动。平虏侯刘庆作为“奉安大使”,走在最前方,面色沉毅。而在刘庆身侧稍后,一个瘦小的身影格外引人注目——正是年幼的皇帝朱慈延。
小皇帝穿着一身特制的、略显宽大的素白孝服,小小的身子被繁复的衣冠衬得更加瘦弱。他被两位礼部官员小心翼翼地搀扶着,迈着不甚稳当的步子。一张小脸绷得紧紧的,努力模仿着周围大人们肃穆的表情,但那双乌溜溜的大眼睛里,却充满了与这场合格格不入的茫然和一丝不易察觉的惶恐。
他似乎不太明白,为什么今天所有人都穿着白衣服,为什么音乐听起来那么悲伤,为什么平时对他还算温和的侯爷今天脸色那么严肃,更不明白“陵寝”、“合葬”这些词到底意味着什么。他只知道,要听话,要按照礼官事先反复教导的那样去做,不能出错。
队伍行至明楼前,繁复的祭祀仪式开始。礼部左侍郎段兴扬上前“维大明光烈元年,岁次癸未,三月丙辰朔,越祭日丁巳,孝子嗣皇帝谨以清酌庶羞,致祭于皇考绍天绎道刚明恪俭揆文奋武敦仁懋孝烈皇帝、皇妣孝节贞肃慈惠仁穆成天育圣端皇后曰:
呜呼!皇天不佑,降此鞠凶。昔岁甲申,虏氛犯阙,皇考殉社稷于煤山,乾坤崩裂,寰宇同悲。皇妣衔哀抚孤,维系国脉于危难之间,辗转南都,心力交瘁。然天未厌乱,皇妣竟以忧劳成疾,鸾驭上宾。呜呼痛哉!
追惟皇考,嗣服兢兢,宵衣旰食,志在扫清寰宇,再造太平。奈何天命靡常,群小误国,遂使神州陆沉,宗庙丘墟。皇考之烈,可比日星!
皇妣贞静秉德,母仪天下。当板荡之际,护持幼冲,委任贤良,延明祚于一线。其德可配地厚,其节可凛冰霜。
今逆氛稍戢,陵寝修复。谨遵典礼,迁皇考梓宫,奉皇妣灵輀,同穴寿陵,永绥神御。俾帝后在天之灵,得相依傍,无复睽违之憾。
伏惟皇考皇妣,神灵在天,默佑邦家。慈烺幼冲嗣位,哀疚方深。惟当仰体遗志,倚任忠良,誓复旧疆,光复大业。冀皇考皇妣,俯鉴微诚,永锡祉福。呜呼哀哉!伏惟尚飨!”
刘庆率文武百官,跪拜于帝后梓宫前,肃然陈词:
“臣,平虏侯、太子太师刘庆,谨率文武百官,恭送皇帝陛下、皇后娘娘永安寿陵!”
“陛下继统于倾颓之际,宵旰忧劳,志在安民;娘娘持节于危难之间,翊护幼主,德被苍生。虽天命未顺,致有甲申之变,然陛下殉社稷之烈,娘娘守节抚孤之贞,实与日月同光,天地并久!”
“今陵寝修复,帝后同衾。此非仅人子之孝,更是社稷之重,正名分,安民心,彰正统于天下!臣等必恪尽职守,辅佐新君,光复旧物,重振大明雄风,以慰陛下、娘娘在天之灵!”
“伏惟陛下、娘娘,神归紫府,灵佑江山。大明国祚,必延万世!臣等……叩送!”
小皇帝则被引导着,在礼官的低声提示下,笨拙地行礼、上香。
他眼神时不时会飘向那巨大的棺椁,又迅速移开,带着孩童本能的对巨大、寂静之物的畏惧。当刘庆宣读那篇文辞古奥的祭文时,他显然听不懂,只能茫然地看着刘庆的嘴一开一合,小手不安地揪着衣角。
开启地宫时,阴冷的气息涌出,小皇帝下意识地往后退缩了一下,立刻被身旁的礼官轻轻稳住。进入幽深的地宫,长明灯的光线昏暗,映照着巨大的石棺,气氛更加压抑。小皇帝似乎被这环境吓到了,紧紧靠着搀扶他的官员,小脸有些发白。
当帝后棺椁被缓缓安置在石台上,完成“同穴合衾”之礼时,刘庆率领百官行三跪九叩大礼,声音沉痛。小皇帝也被扶着跪下,磕头。他学着别人的样子,但眼神里更多的是对仪式的模仿和对周围凝重气氛的困惑,而非真正理解这意味着永别。或许在他稚嫩的心灵里,这只是又一个漫长而奇怪的“游戏”,只是这次大人们看起来格外伤心。
礼成,刘庆起身,转身走向地宫出口,步伐决绝。小皇帝也被带着向外走。在走出地宫、重见天日的那一刻,刺眼的阳光让他眯起了眼,山风吹来,他似乎轻轻松了口气。
陵墓石门缓缓关闭,发出沉闷的巨响。小皇帝被这声音惊得微微一颤,抬头望向那合拢的巨石门,又疑惑地看了看身旁面色凝重的刘庆和百官,似乎想从大人们的脸上找到答案,但最终只是眨了眨眼,更加困惑了。
刘庆站在高台上,俯瞰群山,小皇帝则被宫人轻轻抱上御辇,他坐在那里,小小的身影在巨大的车驾中显得格外孤单。
他或许隐约感觉到,有什么重要的东西被永远关在了那扇门后面,但具体是什么,他又说不上来,只是觉得心里空落落的。他看着刘庆的背影,这个他既依赖又有些畏惧的“侯爷”,似乎更加高大,也更加遥远了。
车驾启动,离开陵园。小皇帝的注意力很快被窗外掠过的飞鸟吸引,暂时忘记了刚才的沉重。然而,这场他并未完全理解的葬礼,其所象征的旧时代的终结和压在他名义上的江山重担,却不会因他的懵懂而减轻分毫。他的“自在”未来,注定将在这位权臣的庇护与阴影下,缓缓展开。
刘庆没有返回文渊阁,而是在亲卫的簇拥下,策马来到了北京城西一处僻静的宅院。宅子外有身着号服的五城兵马司兵卒看守,见是平虏侯亲至,连忙躬身行礼,迅速推开了紧闭的大门。