第十八章·守孝期满
汴河的春水涨了又落，岸边的芦苇枯了三回，又青了三回。三年时光，像河面上的薄雾，悄无声息地漫过沈家村的田埂与屋檐，终于在这日清晨，随着第一缕晨光散了去。
沈砚之站在父亲的坟前，坟头的草已换了三茬新绿，风一吹，便簌簌地蹭着墓碑。他手里捧着个粗瓷酒盏，将最后一点黄酒缓缓洒在草皮上，酒液渗进泥土，带着淡淡的醇香。墓碑上“沈公讳德昌之墓”几个字，是他三年前亲手刻的，如今已被风雨磨得柔和了些，却依旧端端正正，像父亲生前挺直的脊梁。
他穿着一身素色长衫，布料是母亲去年织的粗布，浆洗得泛白，却浆烫得平整。比起三年前那个眉眼带怯的少年，如今的他清瘦了些，下颌线愈发利落，眼底却沉淀出一种沉静的韧力——是踏遍汴河沿岸的风霜，是夜读《水经注》的灯火，一点点磨出来的。
“爹，儿子要走了。”他弯下腰，指尖轻轻拂过墓碑上的刻痕，声音很低，混着雨后泥土的湿润，“您放心，家里我安顿好了，娘的咳嗽见好，去年新种的那几分麦田，收成也不错。您生前总念叨汴河淤堵，说雨季一到，下游的庄子就遭殃，我这三年里，把汴河沿岸都走了个遍，画了张水利图，说不定将来真能派上用场。”
风卷着草叶，落在他的肩头，像是父亲无声的应答。他直起身，转身时，晨光恰好穿过坟前的柳梢，细碎的光斑落在他的衣襟上，暖得像小时候父亲晒过的被褥。
李氏站在不远处的田埂上，手里捧着个红布包，布角被她攥得发皱。她比三年前苍老了些，鬓角的白发又添了几缕，用一根素银簪子简单绾着，可眼神里却没有了三年前的悲戚，只剩平和的盼。见沈砚之走来，她抬手飞快地抹了把眼角，又立刻牵起嘴角笑了：“可算熬出头了，你爹要是泉下有知，也该放心了。”
沈砚之接过母亲递来的包袱，触手是熟悉的棉布质感，里面是一套浆洗得笔挺的青布长衫——不是官袍，却是他能拿出手最体面的衣裳。“昨晚熬夜，把水利图誊好了三份。”他轻声说，转身往院里走，从书房的旧木柜里取出三个卷轴，卷轴用蓝布裹着，边角都缝了耐磨的粗线。
“一份留着，将来给后辈子孙看，让他们知道祖上没闲着，做过点实在事。”他解开第一个蓝布，露出里面泛黄的桑皮纸，上面的河道线条密密麻麻，却井然有序，“一份送工部尚书李大人，您还记得吗？三年前我去当铺赎您玉镯时，掌柜说他是李大人的远亲，后来李大人路过村里，还夸过我画的河道图，这份人情，该还，也该借。”
他顿了顿，指尖轻轻抚过最里层的卷轴，布面被他摩挲得发亮：“还有一份，我藏在枕下的暗格里，带着心里踏实——万一前面的路不顺，这份图，也是给百姓留的念想。”
李氏没说话，只是打开了手里的红布包。里面躺着只羊脂玉镯，玉质通透，没有半点杂质，晨光落在上面，泛着温润的暖光。这是她的陪嫁，是沈砚之奶奶传下来的物件，三年前为了凑白鹿书院的束修，她曾想当掉，却被沈砚之赎了回来。
“伸手。”李氏拉起沈砚之的手腕，他的腕骨很细，却结实，上面还有勘测河道时被石头划的浅疤。她轻轻将玉镯往上套，玉镯微凉，贴着他的皮肤滑到腕间，恰好卡住。她用指腹摩挲着那道浅疤，声音软下来：“这镯子是你奶奶传的，老人家说，玉能养人，还能安神。你自小性子急，戴着它，遇事能沉住气。”
沈砚之想说“男儿戴镯不像样”，话到嘴边，却被母亲按住手。李氏抬眼看他，眼神里有不舍，像当年送他去书院时那样，却更多是笃定：“此去京城，路远，官场也不比家里，人心复杂，步步都要小心。娘不要你挣什么诰命，也不要你当多大的官，只要你平安——夜里能睡安稳觉，遇事能多想想退路，就够了。”
玉镯贴着腕骨，微凉的触感顺着血脉漫开，竟真的压下了几分将要赴京的躁动。沈砚之望着母亲鬓边的白发，忽然想起三年前父亲刚走时，她伏在灵前哭到晕厥的模样，喉结无声地滚动了两下，千言万语最终只凝成一个“好”字，轻得像风，却重得像承诺。
收拾行装时，他从枕下取出那份藏好的《汴河水利图》，又仔细折了折。图上用朱笔标着清淤的路线、闸口的位置，甚至连哪段河道适合种芦苇固堤、哪处可以挖蓄水池，都标得清清楚楚。每一笔，都是他顶着烈日或冒着寒风，在河边用草木灰打底，再回家誊抄的；每一处修改，都是他请教了沿岸的老河工，反复琢磨才定的——这哪里是一张图，分明是他三年的心血，是他对父亲的念想，是他对百姓的承诺。
李氏站在书房门口看着他，忽然想起他小时候蹲在河边画沙画的模样，那时候他才七八岁，拿着根树枝，在沙滩上画歪歪扭扭的河道，说要“让河水听话”。如今再看，少年真的把当年的戏言，做成了正经事。她的眼眶又热了，却没再哭，只是转身往灶房走：“走吧，别误了去县城的驴车。娘给你煮了鸡蛋，路上饿了吃，剥了壳揣在怀里，还能暖手。”
沈砚之拎起包袱，包袱里除了衣裳和图纸，还有母亲连夜烙的饼，用油纸包着，透着麦香。他最后看了眼院中那棵父亲亲手栽的槐树，如今枝叶已长得遮天蔽日，春天开的槐花，能落满半个院子。他摸了摸腕上的玉镯，凉丝丝的，却像母亲的手，轻轻护着他往后的路。
走到巷口时，他下意识地回头望了一眼。李氏正扒着门框看他，见他转头，慌忙缩回身子，怕被他看见自己泛红的眼眶。沈砚之笑了笑，对着门框的方向轻轻挥了挥手，转身踏上了通往县城的官道。
晨光正好，将他的影子拉得很长，一直铺到路的尽头。腕上的玉镯在阳光下闪着温润的光，像一颗定心丸，也像一份牵挂，陪着他，走向更远的地方。