电子表在掌心震得发麻，像揣了台没调静音的震动模式手机。我把它翻过来，裂开的屏幕里齿轮动画转个不停，1907到2025，一圈又一圈，跟个死循环的ppt似的。系统警告还在弹：「逻辑隔离协议启动」，字都卡成马赛克了还不消停。
我冷笑一声，把那把“1907-L7-01”钥匙反插进表侧接口。咔哒一声，震动戛然而止。
好家伙，物理断网比啥都管用。
三分钟，够我跑完这场系统bug的bug了。
我抬脚往楼下冲，校服下摆蹭着楼梯扶手，指尖还能感觉到钥匙残留的温热——老秦的体温，还是1907年的余温？现在没空想这些。表盘上那条闭环路线图正闪着红点，指向柳园路站。不是直线，是环形，像谁把时间卷成了蚊香。
我脑子里突然蹦出个不靠谱的念头：咱们这哪是破案，分明是参加《密室大逃脱》真人秀，Npc全是百年老阴比。
地铁站入口锈迹斑斑，闸机半开，像被谁掰过一道又合上了。我靠近时，红外感应灯闪了两下，绿变红，再变绿，最后卡在黄灯上抽风。
“你搁这儿玩抽搐呢？”我嘀咕一句，掏出电子表贴在感应区。
微表情透视扫过去，信号频段居然是1985年的老式地铁票编码。好家伙，穿越版扫码支付？
我用表内残留的脉冲频率模拟旧票数据，嘀——闸机终于放行。
隧道里灯忽明忽暗，像是电工忘了交电费。监控屏挂在墙角，画面一片漆黑，可我分明听见五十米外有拖把划地的声音，节奏稳定，还带着点回音。
更离谱的是，那调子又来了。
《茉莉花》。
我停下脚步，手指蜷了蜷。上次听见这歌，还是在焚化炉里看自己烧婴儿的时候。现在这旋律一响，我脑门直跳，差点就想从兜里掏辣条压惊。
我没开手电。水渍反着微光，勉强能看清墙皮剥落的轮廓。往前走五十米，右手边有道裂缝，像是被什么重型设备撞过，边缘还留着焦痕。
我贴着墙根挪过去，忽然感觉手腕一热。
钥匙在震。
不是表在震，是钥匙本身在发烫，像被什么东西唤醒了。
我慢慢掏出强光手电，眯眼照向墙壁。
光影扫过的瞬间，整片墙面活了。
不是幻觉，是壁画。
灰泥剥落后露出的底层，浮现出1985年7月17日的实验场景：七名穿白大褂的人推着培养舱往一列老式地铁列车上搬，舱体透明，里面蜷缩着婴儿，每个脖子上都挂着铜钥匙。
居中那个婴儿，钥匙编号清晰可见：L7-01。
我屏住呼吸，伸手去碰画面。
指尖刚触到墙面，凹槽出现了。
钥匙形状，边缘泛着金属冷光，和我手里这把“1907-L7-01”严丝合缝。
我正要放上去，凹槽突然消失，墙面恢复灰暗。
再来一次，手电一照，凹槽重现，可一碰就散。
“玩我呢？”我低声骂，“还得搞个AR互动小游戏？”
脑内系统突然安静得过分。平时那冷冰冰的电子音早该跳出来警告了，现在却像被拔了网线。
我盯着钥匙，忽然想起老秦吊在齿轮上时说的话：“这次轮到我当祭品了。”
祭品。
不是牺牲，是“轮到”。
也就是说，这仪式需要某种……不对等的交换。
现时的东西进不去，非现时的才能激活。
我深吸一口气，没把钥匙塞进凹槽，而是轻轻贴在边缘。
嗡——
整条隧道猛地一颤。
壁画立体化了。
列车从墙里驶出，铁轨在水泥地上凭空延伸，车头挂着老式煤油灯，玻璃裂了条缝，灯光摇晃着扫过我的脸。
这不是模型。
是实的。
我能闻到机油味，听见轮轴摩擦的刺响，甚至感觉到气流扑在眼皮上。
它朝我冲来，速度不快，但带着一种无法回避的必然性，像时间本身在碾压。
系统警告终于炸出来：「检测到时空嵌套，启动紧急协议——」
话没说完，界面直接黑了。
下一秒，电子音变了。
不再是机械女声。
是个男人的声音，低沉，熟悉，带着点笑：
「恭喜解锁——时间锚点定位。」
我还没反应过来，脚下地面塌陷。
不是真塌，是感知错位。前一秒还在站台，后一秒我已经站在轨道中央，列车离我不到十米。
车头灯照过来的瞬间，我看见驾驶室没人。
但操作台上，嵌着一把铜钥匙。
L7-01。
和我手里这把一模一样，只是更旧，表面有烧灼痕迹。
列车逼近，风压推得我后退半步。
可我知道不能退。
退了，就又回到那个循环里——老秦死，钥匙复现，系统警告，再出发，再死。
这次得抢在规则前面。
我盯着车头，等它到三米距离时，猛地启动“逻辑链强化”。
视野瞬间被拆解成无数信息流：车速、轨道坡度、空气密度、光影折射角度……所有变量自动拼接，生成一条仅存0.8秒的跳跃路径。
我冲了出去。
脚踩在铁轨接缝上，借力跃起，手伸向驾驶室。
指尖碰到钥匙的刹那，列车突然加速。
我抓空了。
身体失衡，往下坠。
但就在坠落的瞬间，我听见系统提示：
「时间锚点已锁定，坐标注入。」
然后，我的手穿过了车体。
不是撞上，是直接穿了进去，像穿过一层水膜。
我抓住了钥匙。
冰冷，沉重，带着一股像是从焚化炉里捞出来的焦味。
列车在我身下消失，墙面恢复灰暗，壁画褪成斑驳泥痕。我跪在地上，手里攥着那把“L7-01”，电子表屏幕裂纹中浮出一行字：
“记忆锚点：5\/7”
五把了。
还差两把。
我喘了口气，把钥匙塞进校服内袋。布料摩擦钥匙刻痕，发出细微的刮响。
站起身，往出口走。
隧道尽头吹来一阵风，带着机油和铁锈味，像极了老秦最后一次擦过的地板。
可就在我即将跨出站台时，眼角余光扫到墙角。
那片彼岸花形状的水渍，还没干透。
我停下。
回头。
水渍边缘，正缓缓凝出一个字。
不是血，不是墨，是湿气自己聚出来的。
“你”
字迹刚成，整片水渍突然蒸发。
像被什么东西吸走了。