我盯着那片水渍消失的地方，手还按在门框上。刚才那个“你”字蒸发得干脆，连湿痕都没留下，可我掌心发烫，像被谁隔着空气攥住了手腕。
这地方不能久留。
我转身往地铁站外走，校服内袋里的“L7-01”钥匙蹭着胸口，一下一下，跟心跳对上了拍子。不是幻觉，它还在发热，热度比老秦死时更沉，像是从地底烧上来的。
监控室在b2层，电梯早就停了，楼梯间灯闪得像抖音直播间抽奖特效。我一步跨两级，电子表在左腕突突跳，屏幕裂纹里浮着“记忆锚点：5\/7”，可图标边缘已经开始剥落，像被泡过水的贴纸。
到了监控室门口，门虚掩着，锁孔歪了一道缝，像是被人拿螺丝刀硬撬过。我推门进去，主机阵列排成三排，屏幕全黑，只有角落一台亮着登录界面，光标一眨一眨，像在等我输入点什么。
我走近那台机子，USb接口闪着微弱蓝光。好家伙，1985年的加密协议，现在还在跑doS系统，这年头连老年机都用安卓了，它倒好，活成博物馆展品。
我掏出钥匙，贴上接口。
金属碰金属的瞬间，嗡地一震，不是声音，是骨头里传来的共振。钥匙刻痕和触点咬合，主机屏幕猛地一亮，跳出一串乱码，接着弹出登录框，提示输入“观测者权限密码”。
我眯眼盯着那光标，突然想起什么。
赵培生死前，总在雨天穿胶鞋，办公室养着荧光金鱼。那鱼说谎时会变黑——可它从没变过黑，说明他从不说谎，或者说，他根本不需要说。
他只是执行系统指令的中转站。
而执行者，总会留下痕迹。
我闭眼，启动“微表情透视”。
视野里，登录界面浮现出一层残影——是人眼倒映的画面。赵培生站在这里，低头输入密码，镜片反光里，映出他瞳孔中的数字序列。
“23:17-L7”。
我睁开眼，手指敲下。
回车键落下的刹那，整排主机“滴”了一声，像是集体吸了口气。屏幕逐个亮起，调取日志成功，目标影像路径自动加载：**F-23:17，车厢内部，赵培生死前47秒**。
我点播放。
画面一开始是空的。
车厢干干净净，座椅整齐，连个纸片都没有。可系统日志清清楚楚写着：**乘客数：7，登车时间：23:16:53**。
我皱眉，再看日志下方的小字备注：**影像数据经高维协议加密，需手动解码**。
好家伙，连监控都搞量子加密，这地铁是载人还是载密钥？
我回想隧道壁画里那七名婴儿，每个脖子上都挂着铜钥匙，编号L7-01。七个人，七把钥匙，七次轮回。
我伸手，在键盘上敲了个“7”。
画面刷新。
车厢里多了七个人。
穿病号服，坐成一排，面朝镜头，一动不动。脸色惨白，嘴唇发青，可呼吸频率完全一致，每分钟12次，分秒不差。更离谱的是，灯光明明在闪，他们的影子却稳如ppt背景，一点不抖。
不是活人。
也不是尸体。
是某种被“投放”进来的东西。
我启动“逻辑链强化”，画面瞬间拆解成数据流：
- 帧率波动：正常
- 光影折射：正常
- 但面部肌肉无微颤，眼球无微动，角膜反光静止
这哪是监控录像，这是建模渲染。
我放大其中一个病号的脸，想看瞳孔有没有反射环境。
刚拖动进度条，屏幕突然扭曲。
不是花屏，是整个画面像被谁从背面揉皱了纸。紧接着，电子表爆烫，表盘“咔”地裂开一道新缝，系统弹出全屏警告：
「观测者协议激活」
冷冰冰的电子音变了，低沉，带笑，像赵培生本人在耳边说话：
“你数错了钥匙数量。”
我猛地后退一步，手砸在键盘上，影像暂停。
警告消失了。
可主机风扇狂转，像要炸了。
我喘了口气，盯着那七个病号。他们还是那样坐着，眼神空洞，可我总觉得，他们“知道”我刚才看了他们。
就像监控，不只是记录，也在“回看”。
我关掉影像，调出系统备份日志，想查1985年7月17日的数据。那天是壁画里实验的日期，也是林晚秋笔记本第一次显现金字的日子。
日志列表滚动，找到对应条目。
**1985-07-17：数据损毁（不可恢复）**
我心头一沉。
再查其他备份路径，全是一样结果。所有关于那一天的记录，都被标记为损毁，连碎片都没留。
可就在这时，头顶灯“啪”地灭了。
监控室陷入黑暗。
备用电源没响，门锁“咔哒”一声自动落下，从外面锁死了。
我摸出手电，光扫过主机阵列，发现角落那台老机器还在运行，屏幕微亮，显示着“系统重启中……98%”。
断电不是故障。
是有人在远程重启系统，清数据。
我蹲下身，盯着地面接缝。上一章水渍能凝字，这一回，系统动手脚，物理世界会不会也留下点“后遗症”？
我用手电一寸寸照过去。
水泥地、电线槽、防静电板……全都正常。
直到我看到主机下方那道缝隙。
两块地板拼接处，有道细缝，约两指宽。手电光扫过时，缝里闪过一点铜色。
我伸手去抠。
卡住了。
用钥匙撬开边缘，再用力一拔——
“铛”一声，一把铜钥匙弹了出来，掉在地上，滚了半圈，停在我鞋尖前。
我捡起来。
编号：**1985-L7-01**
材质是黄铜，但表面氧化严重，边缘有压弯的痕迹，像是被人踩过又捡起来。钥匙齿纹和前五把相似，可更原始，像是母版。
我翻过来，背面刻着一行小字：
“第一把，别还。”
我盯着那行字，突然觉得后颈发凉。
这不是第六把钥匙。
这是第一把。
所有钥匙的源头。
我刚想收进内袋，电子表突然震动。
屏幕自动亮起，裂纹中浮出新提示：
“记忆锚点：6\/7”
可下一秒，“逻辑链强化”的图标边缘崩开一道裂痕，像玻璃被重锤砸过，能力栏开始闪烁红光。
系统在警告我。
这把钥匙不该被找到。
我握紧钥匙，正要起身，头顶通风口传来“咔”的一声轻响。
不是螺丝松动。
是金属片被掀开的声音。
我抬头，手电照过去。
通风口栅格歪了，边缘有划痕，像是有人从里面爬出来过。
可这间监控室在b2，通风管道通向哪里？
我走过去，伸手摸了摸栅格边缘。
指尖沾了点灰，还有一点湿。
不是水。
是类似脑脊液的透明黏液。
我盯着手指，突然想起老周。
每晚十一点，他都在三楼走廊擦地板，拖把水从来不清。
据说，那是稀释的脑脊液。
而这间监控室，正好在宿舍楼正下方。
我抬头，通风口黑洞洞的，像一张闭着的嘴。
我正要后退，手电光扫过地面。
那把“1985-L7-01”钥匙，不知何时翻了个面。
背面那行字不见了。
取而代之的，是三个新刻上去的字：
“他在看”