钥匙背面的“他在看”三字像钉子，扎进我的视网膜就再没松过。
我把它塞进裤兜，用校服袖口布条裹了两圈，指尖还是能感觉到那股灼热——不是温度，是某种东西在金属表面蠕动，像字迹在呼吸。
通风口的黏液已经干了，我用指甲蹭了点残渣，凑到鼻尖。没有腥味，也没有腐臭，反而有种实验室常用的消毒水混着铁锈的怪味，像是从老式焚化炉里飘出来的。
我低头看了眼电子表，裂纹里的“记忆锚点：6\/7”还在闪，但“逻辑链强化”的图标边缘已经开始剥落，像被虫子啃过。现在用能力，等于往伤口上撒盐，可不用，我连自己是不是还在现实里都分不清。
我掏出半包辣条，咔嚓咬了一口。辣味炸开的瞬间，脑子里嗡的一声，像是有根线被扯紧了。我下意识哼起《茉莉花》，从第一个音符开始，电子表的震动就弱了下去。
有意思了。
这歌不是我编的，也不是系统教的，但它每次出现，系统都会抖一抖。难不成我老娘临死前哼的就是这个？还是说……这旋律本身就是一把钥匙？
我打开手机地图，殡仪馆三个字在屏幕角落亮着，像颗坏掉的牙。沈哑在那里上班，整容师，左手能接光纤，右手戴佛珠。上回在地铁站台，他笑得像个刚下班的清洁工，可那眼神，分明是看穿了所有剧本的导演。
我决定走路去。
摄像头是死的，但死法分两种：一种是断电，一种是被喂了假画面。我宁愿信前者。穿过地下通道时，我特意绕了三个Z字形，每拐一次弯就回头一次。没有跟踪，没有反光，只有墙上渗水的痕迹像极了上一章那滩会写字的水渍。
但这次，什么都没发生。
到了殡仪馆门口，铁门半开，门锁像是被什么硬物撬过，边缘有刮痕。我推门进去，整栋楼黑着，只有整容室透出一点幽蓝的光，像是谁在里面打开了老式显像管电视。
我贴着墙走，手插在裤兜里，钥匙隔着布料压着大腿。整容台上传来轻微的滴答声，像钟表，又像心跳。
推开门，沈哑背对着我，站在台前，右手佛珠绷得发亮，珠子之间的缝隙几乎要裂开。他左手插在墙上的光纤接口里，神经接口的红灯一闪一闪，像在抵抗什么。
整容台上躺着一具女尸，脸已经修复完了。
我一眼认出来。
那是我母亲年轻时的样子。
鼻梁高一点，眼角低一点，嘴唇薄一点——但那轮廓，那眉骨的弧度，跟我手机里那张医院监控截图一模一样。我十八岁生日收到的匿名信里，她就是这个模样，躺在手术台上，程砚拿着解剖刀站在旁边。
沈哑没回头，声音低得像从地底传来：“你来了。”
我没应声，把“1985-L7-01”钥匙轻轻放在整容台边缘。金属碰上不锈钢台面，发出一声轻响。
就在那一瞬，沈哑右手佛珠“啪”地断了。
三颗珠子滚落，砸在地上，发出清脆的响。珠子裂开，露出里面嵌着的微型芯片，像是从佛珠芯里长出来的。
我蹲下捡起一颗，用钥匙齿纹撬开外壳。芯片接口是老式焚化炉控制系统用的，二十年前就淘汰了。但现在，它还活着。
我把芯片贴在太阳穴。
0.3秒后，画面炸开。
七个婴儿，躺在培养舱里，睁着眼，嘴唇微动。他们没哭，没动，只是齐刷刷地哼着一首歌。
《国际歌》。
我猛地甩头，芯片掉在地上。整容室的灯闪了一下，沈哑的神经接口红灯突然熄灭，他整个人晃了晃，扶住台子才没倒下。
“你看到了。”他说。
“他们都在哼这个。”我指了指地上的芯片，“为什么？”
沈哑没回答，只是低头看着自己断裂的佛珠，声音像在念经：“每修一具尸体，我就拿到他们最后七秒的记忆。最近这些天，所有和你有关的尸体，临死前都在哼这首歌。”
我盯着那具“母亲”的脸，突然问：“她是你修的？”
“不是。”沈哑摇头，“她一直在这里。没人送来，也没人领走。我每天来，她就在台上，脸越来越像她。”
我沉默两秒，把芯片插进焚化炉控制终端。
屏幕亮了，界面是1985年的老系统，绿色字符滚动，弹出一行提示：
【血缘密钥验证中……】
【仅限母系基因持有者操作】
我掏出随身小刀，划破手指，滴了滴血上去。
屏幕顿了两秒，显示：
【验证通过】
画面启动。
1985年，实验室。白炽灯下，我母亲抱着一个婴儿，走向焚化炉。婴儿脖颈上挂着一把铜钥匙，编号L7-01，和我身上这把一模一样。
她走得极慢，眼泪一滴一滴落在婴儿脸上。婴儿不哭，只是睁着眼，盯着她，嘴唇微微动着。
在她即将踏入焚化炉的瞬间，门开了。
程砚走进来，手里捧着一个玻璃缸，里面游着几条荧光金鱼。鱼身透明，泛着幽蓝的光。
他把缸放在控制台上，说：“你知道吗？这些鱼会吃掉谎言。”
画面到这里，电子表突然爆震。
屏幕裂纹中弹出全屏警告：
「观测者协议覆盖中……」
我抬手想关掉，可系统卡死了。焚化炉终端的画面也开始扭曲，像是被什么从背后撕扯。
整容室的门，被推开了。
程砚站在门口，手里捧着那个玻璃缸，金鱼游得极慢，忽然，其中一条全身变黑，下一秒又恢复透明。
他笑了：“你知道吗？这些鱼会吃掉谎言。”
我盯着那条鱼，突然明白过来。
它刚才变黑，是因为程砚说了谎。
可他现在重复这句话，鱼却没再变色——说明这一次，他说的是真的。
“你母亲没死在手术台。”他说，“她走进了焚化炉，抱着你。编号L7-01的婴儿，就是你。”
我喉咙发紧：“那我现在是谁？”
“你是第七个。”他说，“前六个都失败了。只有你，活到了能回来找钥匙的年纪。”
我低头看手里的“1985-L7-01”钥匙，背面的“他在看”三字还在。
可现在我知道了。
不是“他”。
是“他们”。
系统在看，程砚在看，金鱼在看，焚化炉在看，连这具假尸体都在看。
我母亲没死。
她把自己烧了。
为了把我送出来。
程砚往前走了一步，金鱼缸里的水轻轻晃动。
“你手里的钥匙，”他说，“不是第一把。”
“是祭品。”
“你母亲把它留在焚化炉里，就是为了等你回来。”
我后退半步，脚跟碰到了整容台。
台上的“母亲”尸体，眼角忽然滑下一滴泪。
不是修复液。
是真眼泪。
沈哑猛地抬头，佛珠残链哗啦作响。
程砚笑了，把玻璃缸轻轻放在台面上。
金鱼游向缸壁，贴着玻璃，直勾勾“看”着我。
其中一条，缓缓张开嘴。