医院走廊的灯光将向羽的影子钉在冰冷的大理石地面上，像一尊沉默的雕像。
向羽这个海军兽营的武力值天花板，连续三届全军比武冠军，由武钢亲手打磨出来的标杆。
他身上所有这些光荣的称号，此刻在重症监护室那扇门前都失去了重量。
这时脚步声从走廊尽头传来，不是医护人员那种急促的节奏，而是军靴带着某种漫不经心却精准的落地声。
“大冰块儿。”
向羽抬起头，看见袁野站在三米外。
陆军特战旅的作训服沾着泥点，但那双眼睛亮得惊人，里面没有平日戏谑的笑意。
只见袁野走过来靠在对面的墙上，两人之间隔着三米距离。
“怪不得最近给沈妞妞打电话她都没信号，好在我有王博那二货的电话。”
向羽点了点头，没说话。
“我爷爷认识个老医生。”袁野继续说，声音压低了，“张济民，某和医院神经外科的前任主任。
退休十年了，现在就是天王老子去请也得看他心情。”
向羽的喉结滚动了一下，“有把握吗？”
“我爷爷跟他有过命的交情。”袁野没正面回答，但眼神说明了一切。
“抗美援朝时张老在战地医院救过爷爷三次。我已经跟老爷子说了，他答应亲自去请人。”
向羽站起身，军装裤腿上的褶皱被他无意识地抚平。
“我跟你去。”
袁野挑了挑眉，难得没调侃。
他知道这是向羽表达感谢的方式，也是这个男人现在唯一能为沈栀意做的事。
临近傍晚袁长征的小楼院子里，此刻老人正在石桌前摆弄一副象棋，听到脚步声抬起头。
“爷爷。”袁野带着风尘仆仆的急切赶忙叫出声。
尽管袁野在陆军已经能独立支起一片天，但在他眼里只要爷爷在，就什么问题都可以解决。
“哎～泥猴子！怎么又回来了？”
袁老爷子慈爱的目光先是看了一眼自己的宝贝爱孙，随即将视线转移到他的右手边。
“首长好！”向羽敬了个标准的军礼，声音沙哑。
袁老爷子笑眯眯的点点头，“向羽也来了？怎么没看见意意那丫头啊？”
袁野心急的不等向羽开口，就直接将沈栀意受伤昏迷，现在等着张老医生去救治的事情说了出来。
袁长征闻言，一脸关切的样子，随即招呼着阿姨拿了几样自己的补品，然后招呼袁野推轮椅开车。
“张济民那老倔头，退休后连他儿子想见他都得提前半个月写信。不过......”
老人转身，眼中闪过战场老兵特有的锐利，“现在我带你们去，在他那儿应该还值点面子。”
向羽深深鞠了一躬，动作里的郑重让袁野都愣了一下。
这个向来脊梁挺得比枪杆还直的男人，此刻弯下的弧度里全是无声的恳求。
两天后的清晨，一辆军用吉普停在医院门口。
张济民医生从车上下来时，整个神经外科的医生都出来了。
那不是迎接，是朝圣。
这位老人的名字写在医学教科书里，他的学生遍布全国各大医院的领导岗位。
向羽透过监护室的玻璃，看着张医生戴上老花镜。
那双曾经在朝鲜战场的煤油灯下完成开颅手术的手，稳稳地翻开沈栀意的眼皮。
检查持续了很久，久到窗外的阳光从东边移到了正中。
“脑部血块压迫的位置很麻烦。”张医生终于走出来，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
“海马体，颞叶内侧，都是记忆的核心区域。开刀风险太大，但中药配合针灸或许能走出一条路。”
“或许？”向羽抓住这个词。
张医生看向他，又看了看旁边的袁长征，“我只能说，我会尽力。”
治疗从当天下午开始。
张老医生在向羽的安排下住进了一所豪华套房，每天五点准时出现在病房，晚上十点最后一次施针后才离开。
药方改了八次，每次都是老人亲自抓药、煎药、尝药。
第五天凌晨天将亮未亮时，监护仪的警报声突然响起。
向羽猛地站起身，扑到窗前。
病房里，护士正在检查仪器。
而病床上沈栀意的手指，那苍白了三十七天的手指正在轻微地颤动。
就像蝴蝶在蛹中挣扎，缓慢而坚定地，睁开了眼睛。
向羽的世界在那一刻失去了声音。
他看见那双熟悉的眼眸重新映出光，她的瞳孔在适应光线，沈栀意的胸口随着呼吸规律起伏。
一时间向羽竟感觉自己的心脏被停止了跳动。
“醒了！病人醒了！”护士的声音穿透玻璃。
病房门打开，医生们进进出出，每个人脸上都写着“奇迹”二字。
主治医生拍了拍向羽的肩膀，“转入普通病房，观察两天没事就能出院休养了。”
向羽却站在原地，像被钉住了。
袁野不知何时来到他身边，用力握了握他的肩膀。
“大冰块儿，进去啊。”
向羽深吸一口气，推开病房门。
晨光斜射进来，在沈栀意脸上投下柔和的阴影。
此刻她半靠在摇起的病床上，脸色苍白，长发散在枕间。
听到开门声，她转过头。
时间在那一刻被拉得很长。
向羽等待着她嘴角扬起的弧度，然后她用那种只有对他才会有的语调说。
“向班长，我睡了多久啊”。
可沈栀意的目光落在他脸上平静清明，眉头微微蹙起。
这是沈栀意在思考时的表情，但不是认出故人的表情。
“你......”她的声音因久未使用而沙哑，“是谁？”
三个字。
向羽感到一股寒意从脊椎爬上来，瞬间冻僵了全身的血液。
耳边的声音变得模糊不清，只有心脏在胸腔里沉重地撞击。
“我是向羽。”他说，声音干涩，“你的……班长。”
沈栀意眼中的困惑更深了。
她摇了摇头，这个动作牵动了输液管。
就在这时，病房门口传来嘈杂的脚步声。
得到消息赶来的新兵们挤在门外，巴朗冲在最前面，李猛紧跟其后。
王博和刘江踮着脚往里看，林晓手里还拿着一袋子水果。
“沈副班！你醒了！”巴朗的声音激动得发颤。
这个将向羽视为偶像的年轻战士，这些天来自责得几乎没睡过一个整觉。
沈栀意的目光转向门口，扫过每一张脸。
她的眼神在每个人脸上停留，又移开，没有波澜，没有温度。
“你们......”她再次开口，声音里的陌生刺痛了每一个人，“都是谁？这是哪里？”
病房里死一般的寂静。
巴朗脸上的喜悦僵住了，李猛眼神复杂地看向向羽，王博和刘江交换了一个惊慌的眼神。
武钢和龙百川也赶到了，站在人群前面，武钢的眉头拧成了结。
张济民医生缓步走进来，示意众人让开。
老人进行了一系列简单的测试，每项测试沈栀意都完成得很好，除了那些关于她自己的问题。
“你叫什么名字？”
“不知道。”
“今年多大？”
“不知道。”
“他们是你的战友，记得吗？”
“......不记得。”
张医生转向众人，语气平静而专业。
“脑部创伤引发的逆行性遗忘。
她失去了所有关于自己身份、经历、人际关系的记忆，但基本认知和技能应该保留。
简单说，她记得怎么说话、怎么思考，但忘记了所有‘她是谁’的故事。”
“能恢复吗？”武钢的声音低沉。
“可能性能恢复，但时间不确定。”张医生说得坦诚。
“几天、几周、几个月，或者......”他没说下去，但所有人都明白了。
“也可能永远想不起来，是吗？”向羽的声音很轻。
张医生沉默片刻，点了点头。
袁野走到向羽身边，压低声音。“大冰块儿，至少人醒了。活着就有希望。”
向羽没有回应。
他的目光锁在沈栀意脸上，而她也正看着他，眼神干净陌生，像在看一个刚认识的陌生人。
巴朗挤到向羽面前，眼圈通红。“班长，对不起，都是因为我，沈副班才......”
向羽朝他摆了摆手，打断了他带着十足愧疚与歉意的话。
向羽看着这个年轻战士，沈栀意就是为了推开他，才会被那块落石击中。
理智告诉他这是意外，是战场上常见的牺牲与保护。
但情感深处有一股暗流在涌动，那是他不敢深究的迁怒。
“不是你的错。”向羽最终说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“保护战友是她的选择，也是她的本能。”
但他没像往常那样拍拍巴朗的肩膀，没说出那句“下次注意”。
他只是转身回到病房门口，透过玻璃看着里面的人。
病房里，沈栀意已经重新躺下，闭着眼睛，但睫毛在轻微颤动。
张医生正在调整输液速度，低声对她说着什么。
向羽靠在墙上，一种深深的无力感袭来。
这边武钢走过来，站在他身边类似安慰道。
“兽营那边我先盯着，新兵训练不能停，但你的班我先让副班长代管。”
龙百川也走过来，这个总是笑眯眯的男人此刻神情严肃。
“向羽，丫头的事急不来。你是她的锚，你得先站稳了。”
袁野靠在对面墙上，看着这一幕，突然开口。
“大冰块儿，记不记得上次‘守钥’你受伤那次？沈妞妞就那么守了你一天。”
他笑了笑，笑意却没到眼底。
“她说，‘向羽这个人，看着硬得像块石头，其实心里软得很。我要是不在，他疼都不会说’。”
“现在轮到你了。”袁野说，声音很轻，“她等你等过，现在该你等她。”
病房里，沈栀意再次睁开眼睛。
这时向羽轻轻推开房门走进去，在床边的椅子上坐下。
这个位置他坐了三十七天，熟悉到不用看就知道哪里有个小凹陷。
沈栀意转回头看他，目光在他脸上停留了一会儿，突然问。
“在我忘记的那些事情里......我们关系好吗？”
向羽的喉结剧烈滚动。他想起无数个时刻，他想要和沈栀意诉说一切一切关于他们的事情。
但是想到这些或许会成为张老医生口中所说的刺激行为，向羽最终只发出“嗯”这个音节。
沈栀意点了点头，没有继续追问。
她似乎累了，眼皮渐渐沉重。在完全闭上眼睛前，她轻声说。
“你的名字很好听，向羽。”
向羽坐在那里，看着晨光在她脸上移动。
而他守护的世界，在这一天彻底重塑了模样。
走廊外，李猛和巴朗低声说着什么，王博和刘江以及林晓在向医生询问病情。
武钢和龙百川正在跟张老医生交谈，袁野靠在墙上打电话，大概是打给何婷婷报平安。
所有声音都隔着一层玻璃，模糊而遥远。
向羽握住沈栀意的手，这是他三十七天来第一次真正触碰到她。
她的手很凉，指腹有长期握枪留下的薄茧。
他用拇指轻轻摩挲那些茧痕，想起她第一次实弹射击后得意洋洋的表情。
“哎呀，我环数好像比你高哦。”
“我会在这里。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“不管要等多久，不管你能不能想起。沈栀意，我会一直在这里。”
窗外的阳光完全升起来了，金色的光芒涌入病房，将一切都镀上温暖的色彩。
漫长的等待结束了。
而另一段需要更多耐心、勇气、更多无声守候的道路。
在这一刻，才刚刚开始。