雨过天晴，云破处，天光乍泄。
半山庭院内，那一声“请用”落下后，时间仿佛凝固。
雷婉秋举着那只如玉般的青瓷汤匙，送入口中。
滚烫的汤水触碰到舌尖，没有想象中浓烈的调味冲击，只有一股子带着泥土腥气却又转瞬化为极致甘冽的清香，顺着喉管长驱直入。
那不是汤。
那是山林间第一缕风，是惊蛰夜第一声雷，是万物复苏时泥土里爆开的生命力。
雷婉秋闭着眼，喉头滚动。
“咕咚。”
这一声吞咽，在寂静的庭院里格外清晰。
紧接着，她长长地吐出一口气，那口气里仿佛带着胸中积郁已久的浊气。她那张常年紧绷、仿佛覆盖着一层冰霜的脸，竟在这一瞬间，如同春水解冻，泛起了一层由内而外的红润。
“好。”
她只说了一个字。
声音不大，却掷地有声。
周围的几位宾客见状，纷纷举勺。
紧接着，庭院里只剩下了此起彼伏的吞咽声和瓷勺轻碰碗壁的脆响。
没有推杯换盏的客套，没有虚与委蛇的恭维。
在这碗“惊雷”面前，所有身份、地位、财富都成了摆设。
这群平日里吃惯了山珍海味的大人物，此刻却像群贪吃的孩子，捧着那一小碗清汤，恨不得把碗底都舔穿。
丁子钦缩在角落里，看着这一幕，悄悄捅了捅身边的江浩：“浩子，你看雷总那个表情，像不像上次咱们吃炸虫子时候的样子？这就是传说中的‘真香定律’吧？”
“嘘！”江浩瞪了他一眼，眼神却直勾勾地盯着那见底的汤锅，“别说话，我在想一会儿能不能去舔个锅底。”
风卷残云。
当最后一片笋片被雷婉秋送入口中，她放下汤匙，拿过餐巾优雅地按了按嘴角，目光越过餐桌，落在了那个正慢条斯理收拾炭炉的年轻人身上。
“林默。”
“雷总。”林默停下手中的动作，抬头，神色淡然。
“这道菜，不仅是鲜。”雷婉秋站起身，走到崖边，俯瞰着脚下那座刚刚被雨水洗刷过的雾隐古镇，“你把这座山，这座城，都煮进了锅里。”
林默笑了笑：“雷总谬赞。食材好，我只是没糟蹋它罢了。”
“没糟蹋……说得好。”雷婉秋转过身，目光如炬，扫过在场的所有人，最后定格在满头大汗跑上来送茶水的严导身上。
“严导，你觉得这古镇，如何？”
严导一愣，赶紧赔笑：“好啊！山清水秀，民风淳朴，简直是世外桃源！”
“是啊，世外桃源。”雷婉秋冷笑一声，语气突然转冷，“可市里的规划局不这么看。他们觉得这里太破，太旧，太不‘规范’。”
她指着山下那片错落有致、却略显斑驳的青瓦房顶。
“他们想把这青石板路撬了，换成平整的水泥路；想把那些长满青苔的老墙推了，建成统一风格的仿古商业街；想把那条蜿蜒的小河填平一段，修成带喷泉的中心广场。”
“他们要把这里，变成第二个丽江，第三个乌镇，第无数个千篇一律的‘网红打卡地’。”
全场哗然。
丁子钦张大了嘴：“那不就废了吗？这古镇之所以好玩，就是因为它‘野’啊！要是变成了商业街，我还不如去逛我家楼下的步行街，至少那里还有空调！”
雷婉秋赞许地看了丁子钦一眼：“难得你这脑袋瓜也有清醒的时候。”
丁子钦：“……姐，您夸人能不能别带刺？”
雷婉秋没理他，继续说道：“现在的旅游市场，同质化太严重。游客不是傻子，他们千里迢迢跑进深山，不是为了买义乌批发的纪念品，也不是为了吃全国统一配送的烤肠和臭豆腐。”
她走到林默身边，指了指那个空空如也的汤锅。
“林默今天这道菜，就是最好的证明。”
“只有原本的土壤，才能长出这样的笋；只有原本的水土，才能养出这样的味。这才是雾隐古镇真正的核心竞争力——原生态。”
雷婉秋的声音铿锵有力，在山谷间回荡。
“我要投资这里，不是为了把它变成印钞机，而是要留住这口气。我要让所有人都知道，最顶级的奢华，不是金碧辉煌，而是这一碗不论花多少钱、在别处都喝不到的‘惊雷’。”
严导听得冷汗直流，同时也热血沸腾。
他原本以为这只是一档普通的慢综艺，没想到竟然拔高到了“文化保护”和“乡村振兴”的高度！这要是播出去，那格局，那立意，奖杯还不是拿到手软？
“雷总！您说得太对了！”严导激动得胡子都在抖，“我们节目组绝对配合！我们要把这种原生态的美，通过镜头，原原本本地传达给观众！”
雷婉秋点了点头，从包里掏出一张黑卡，两指夹着，轻轻放在林默面前的案板上。
“这是今天的饭钱。另外，之前承诺的五百万赞助，明天会打到节目组账上。”
“哇——！”
许惊蛰抱着吉他，眼睛瞬间亮得像灯泡；宋渔更是激动得差点把罗盘扔了。五百万！这意味着他们再也不用为了几块钱去剥蒜了！
“不过……”
雷婉秋话锋一转，那双极具侵略性的凤眼微微眯起，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“钱给了，事儿还没完。”
林默看着那张黑卡，眼皮跳了跳。直觉告诉他，这位女霸总的钱，没那么好拿。
“明天中午，市规划局的赵局长，还有那个主张全面商业化开发的投资商王总，会来这里进行最后的考察。”
雷婉秋盯着林默，语气里带着一丝不容拒绝的霸道。
“我要你再做一顿饭。”
“还是在这里，还是用本地的食材。你要用你的菜，狠狠地打他们的脸。告诉他们，如果按照他们的改法，这些美味，将永远消失。”
“这顿饭，关乎这古镇的生死，也关乎……”雷婉秋指了指严导，“你这节目还能不能继续录下去。”
严导腿一软，差点跪下。这哪里是做饭，这分明是让他把脑袋别在裤腰带上啊！
林默却笑了。
他伸出两根手指，轻轻夹起那张黑卡，在指间转了个漂亮的圈。
“雷总，您这是想让我用锅铲，去对抗推土机啊。”
“怎么？不敢？”
“有什么不敢。”林默收起黑卡，抬头看向远处雨后初霁的天空，眼中闪烁着一种近乎狂热的光芒。那是棋逢对手的兴奋，也是厨神扞卫领土的战意。
“只要钱到位，别说赵局长，就是玉皇大帝来了，我也能让他哭着说‘真香’。”
……
送走了雷婉秋和那群大人物，半山庭院终于剩下了“自己人”。
“发财了！发财了！”
丁子钦像是被解开了封印的哈士奇，抱着那张黑卡亲了又亲，“默仔！你是我的神！这一顿饭，咱们直接实现财务自由了啊！”
“别做梦了。”
林默一盆冷水泼过去，顺手把黑卡抽回来，递给管家婆宋渔，“这钱是节目组的赞助，跟咱们的私人小金库没关系。咱们还得靠那卖菌子的几千块过日子。”
“啊？”丁子钦瞬间垮脸，哀嚎道，“这就是传说中的‘过路财神’吗？”
“行了，别嚎了。”林默一边收拾厨具，一边踢了踢江浩的屁股，“收拾东西，下山。明天那场仗，比今天更难打。”
“为什么？”江浩不解，“今天不是已经征服雷总了吗？”
“雷总是自己人，她懂吃，也惜才。”林默把那把片笋的小刀插回刀鞘，发出“咔哒”一声脆响，“但明天那两位，一个是搞行政的，一个是搞开发的。在他们眼里，这满山的菌子就是一堆烂草，这古镇的砖瓦就是一堆废墟。”
“要征服他们的胃，光靠‘鲜’是不够的。”
林默停下脚步，回头看了一眼这群还在傻乐的队友，嘴角勾起一抹意味深长的坏笑。
“得给他们下点‘猛药’。”
“猛药？”红姐凑过来，一脸八卦，“什么猛药？巴豆？泻药？”
“红姐，咱们是正经节目，不是法制栏目。”林默无奈扶额，“我是说，得用一种让他们这辈子都忘不掉的方式，把这古镇的魂，硬生生塞进他们嘴里。”
一行人收拾停当，沿着湿滑的山路下山。
夕阳西下，将众人的影子拉得老长。
丁子钦背着那个空了的竹篓，还在纠结那张黑卡，嘴里碎碎念着。
走在最后的林默，突然停下脚步，目光落在了路边一株不起眼的植物上。
那是一株野生花椒树，雨后的叶片翠绿欲滴，几颗青色的花椒果挂在枝头，散发着一股霸道的麻香。
林默摘下一颗，放进嘴里嚼了嚼。
瞬间，一股电流般的酥麻感从舌尖炸开，直冲天灵盖。
“嘶——”他倒吸一口凉气，眼睛却亮得吓人。
“默仔，你干嘛？自残啊？”丁子钦回头看他。
林默吐掉花椒籽，舌头还有些大，却笑得无比灿烂。
“老丁，明天的菜单，有了。”
“叫什么？”
“叫……‘满城风雨’。”林默看着山下那座即将迎来命运审判的古镇，轻声说道，“既然他们想要把这里推平，那我就让他们尝尝，什么叫‘一旦动土，步步惊心’。”